Encontré el libro de Antisocieties durante una búsqueda de autores del weird contemporáneo, como Brian Evenson, entre otros y otras. El estilo de Michael Cisco, en este texto de: Stillville, me atrapó por su prosa poética, además de que su lectura es rápida y resonante.
Uno puede llegar a preguntarse qué es lo que en realidad ocurrió, porque el impacto no es inmediato. Sino que emerge de forma siniestra dentro de nosotros tiempo después, cuando el peso de los detalles cae por completo como las cenizas de un incendio.
Stillville pertenece a la colección de Antisocieties, en cuyos textos los personajes luchan contra su identidad mientras reflejan diferentes perspectivas sobre la soledad. Incluso los narradores tienden a ensimismarse en mitad de una situación para sobreanalizar sus posibles causas o formas de reaccionar.
La historia de Stillville trata de un hombre que decide mudarse a vivir a un lugar tranquilo, aunque eso implique más tiempo de traslado a la ciudad y un alquiler más alto. Le gusta ese lugar porque los cambios son mínimos ya que la mayoría de sus habitantes viven solos. Esa quietud parece tener vida, pues tiene movimiento, aunque apenas sea perceptible.
En ese entorno, el personaje encuentra la serenidad que necesita. Lo que antes le causaba estrés ahora es fácil de sobrellevar. Su hogar es un lugar seguro contra la ciudad que parece estar en constante guerra con sus ruidos incesantes. Velocidades extremas y cantidades desorbitantes.
“Something is happening to me. I’m becoming more still. I’m undergoing the phases. Outwardly, just like everyone else here, I move. Of course, I move. The stillness is within. It grows inside me here, the same way it has for everyone else. It’s active and in motion. All that activity and motion, though, arises from it and subsides back into it. There’s no tension at all. There’s no sense of lying in wait, no ambush. No waiting, really. It would be more accurate to say, everything becomes a form of waiting… I have to stop moving, which means going with the flow, the silent flows, the flows of silence. Then I will be safe, right in the heart of the vaster current of time, carried along, motionless. No more learning. No need for concern. Asking for nothing to happen is like slamming on the brakes on a busy highway. If I really want nothing to happen… because this isn’t a question of superficial appearances. “Stillville” isn’t quiet because people keep their dirty secrets well hidden, but because there are no secrets here. There are no hiding places or reasons to use them, unless the whole town could be considered a hiding place”.
El personaje llega al extremo del control a través de la inacción. Deja de luchar con los acontecimientos y se aísla para evitar que cualquier cosa ocurra. No solo se trata de estar lejos de otras personas, sino de que nada empiece, nada cambie. Sobre todo no quiere volverse real, porque si lo hace, tendría que reconocer que desea de forma desesperada un tipo de conexión auténtica.
Esta quietud se ve alterada con un encuentro sospresivo donde una mujer se preocupa por él. Esto genera un cambio poderoso en el personaje al conmoverse con su atención y cuidado, por el contacto suave con esa otra persona.
No obstante, conforme avanza esta conexión, su estabilidad y el entorno que creó para mantenerse a salvo, amenazan con quebrarse… y el astronauta que flotaba en el espacio se impacta con el peso de su realidad. Quiere evitar el dolor, pero también evita los deseos, los vínculos y el aprendizaje que hay en correr riesgos. No es que ella represente un problema, sino que su presencia implica el comienzo de algo.
“But some of the words I’d written, as part of what I had been ordered to write, were words you had used, that was the thing. It was as though your words were coming back to me in my own writing, not just the same words, but somehow, now, when I wrote them. What am I saying? They were specifically yours now, just because I’d heard you speak them, addressed to me. Words as common as “department” and “deadline” and “office” and “thank you” … It wanted to talk forever if only you would listen.”
La palabra Still termina por imponerse, no solo en el nombre del pueblo, también en el del relato y en lo que ocurre con el personaje. Ya que, la noche después de hablar con ella de forma especial, tiene una pesadilla donde su precioso entorno solitario se desvanece bajo sus pies.
“The sadness was so intense I sat up in bed, clutching my chest, gasping, and burst into tears”.
Por eso, cuando vuelve a encontrarse con la mujer de su trabajo, la evita. Podría decir que alcanza un nuevo grado de aislamiento, donde incluso su pensamiento se vuelve mecánico e impasible, concentrado en el trabajo y en ser eficiente. En ver las horas pasar sin alteraciones y regresar a casa al término de otro día más.
Es por eso que Michael Cisco es ahora uno de mis autores favoritos y es que, después de leer Stillville no pude evitar preguntarme ¿qué entorno es más nocivo: aquel que promete estabilidad absoluta o aquel que impone movimiento y transformación?
Si te interesa leer el relato completo, te dejo AQUÍ un enlace para descargarlo en formato PDF.
Espero que disfrutes la lectura.
¡Hasta la próxima!
Deja una respuesta