Después de los seres de carne
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Cinco cuentos
1. Como adquirimos a nuestros hijos

En la época actual, concebimos a nuestros hijos excavando la tierra. Es un trabajo arduo, mucho mas dificil
qgue el que sugieren los registros dispersos que aln podemos interpretar, en el caso de los seres animales.
En la época en que vivimos, excavamos a través de roca blanda y arcilla, amontonandola y profundizando
cada vez mds en busca de algo mas duro y sustancial. Cuando lo encontramos, lo extraemos de la tierra lo
mejor que podemos y lo llevamos ante Dios.

Dios examinard nuestro hallazgo y lo considerard, y luego dird una de dos cosas. Podria decir: «Si, esto
puede servir como base para un hijo». O podria decir: «¢Por qué me traes esto?».

Si sirve como base para un nifio, Dios nos dird qué mas se necesita para darle vida. Podriamos pasar uno o
dos meses, a veces mucho mas, rebuscando en la ciudad perdida, buscando los componentes restantes
que formaran un nifio. De hecho, a un lado de la fundicidn se alinea una larga fila de nifios que aun no
tienen vida y que, por falta de componentes, tal vez nunca la tengan. Sus cuerpos brillantes permanecen
abiertos, cuidadosamente abiertos, esperando ser llenados con componentes funcionales y cobrar vida.

Es un placer observar a Dios obrar. Acerca su rostro curtido e inexpresivo al fuego mientras el trozo de nifo
se calienta y comienza a brillar. En el momento preciso, Dios introduce la mano con cuidado y destreza,
extrayendo una porcidon con sus dedos ennegrecidos por el fuego. Comienza a ahuecarla, trabajarla y darle
forma, luego hace lo mismo con otro trozo, y luego con otro. Mas tarde, creara articulaciones y conexiones
entre ellos. Finalmente, si tenemos suerte, tendremos algo que se parezca a nosotros, pero mas pequeiio:
un nifo.

Los niflos siempre son mas pequenos que nosotros. A veces son solo unos pocos centimetros mas bajos.
Otras veces miden apenas medio metro. No crecen, aunque los registros parecen indicar que alguna vez si
crecieron. Quizds, sin embargo, el uso que hacen los registros del término «crecimiento» sea solo
metafdérico, no literal.

Nuestros hijos no hablan ni oyen. Suelen ver y a menudo responden a los gestos. Se les pueden ensefiar
tareas sencillas. Se mueven y caminan, pero con poca fluidez, a diferencia de los adultos. Rescatados de
las garras de la muerte, se mueven con brusquedad, como en espasmos. Tampoco viven tanto como
nosotros. Muchas generaciones de nifios que hemos engendrado podrian fallecer antes de que nosotros
mismos muramos.

En los tiempos anteriores a Dios, en los tiempos anteriores al comienzo del tiempo, se rumorea que los
seres de carne y hueso que habitaban la ciudad perdida construyeron grandes estructuras en las que
cientos de nuestros hijos podian ser creados a la vez, pieza tras pieza, nifio tras nifio. Era, segun se dice,
mucho mas rapido. Se rumorea que nosotros somos esos nifos.



éPor qué nos crearon estos seres de carne y hueso? ¢Nos consideraban sus hijos, a pesar de estar hechos
de una sustancia completamente diferente? ¢Tenian alglin otro propdsito para nosotros?

Dado que sus registros estan en su mayoria deteriorados o ilegibles, solo podemos especular.

Hay quienes creen que alguna vez fuimos seres de carne y hueso, pero que, a medida que nacian mas y
mas nifios resplandecientes, nos convertimos en imitadores tan habiles que nos transformamos en seres
resplandecientes nosotros mismos, para parecernos mds a nuestros hijos y asi integrarnos en ellos.

También hay quienes creen que estos seres de carne animal construyeron recipientes extraordinarios y en
ellos huyeron hacia los cielos. Al estar hechos de carne animal, creian que debian seguir consumiendo
animales para reponer sus cuerpos. Finalmente, voraces, devoraron a todos los animales. Partieron hacia
los cielos en busca de mas. Quizas, piensan algunos, regresen algun dia y reconstruyan sus grandes
estructuras para procrear, y volvamos a tener hijos tan grandes como nosotros y que vivan tanto como
nosotros. Pero la mayoria considera que esta es una vana esperanza.

2. El nifio malformado

En los Ultimos dias de la existencia de Dios, a medida que se desvanecia, cred un nifio deforme. Antes, cada
vez que cometia un error, Dios se detenia y examinaba su obra. Si la encontraba defectuosa, levantaba al
nifio en potencia y lo devolvia a las llamas, fundiéndolo para empezar de nuevo. Sin embargo, en los
ultimos dias de su existencia, el juicio divino le fallé.

Tras haberle dado forma, el nifio malformado tenia un brazo demasiado largo y otro demasiado corto.
Tenia una pierna demasiado corta y otra demasiado larga. El nifio solo tenia un cristalino, y este estaba
agrietado. Sin duda, el nifio veia el mundo a través de él como lo haria un insecto a través de su ojo
compuesto, si es que aun existieran insectos.

Dios alzo al nifio y observé su lente derecha rota, y luego la ausencia del lugar donde deberia estar la otra.
Esperamos y observamos a que Dios lo arrojara de nuevo al fuego. Pero tras un largo instante, Dios asintié
con la cabeza y lo dejo suavemente en el suelo, con la carcasa abierta y a la espera de sus componentes.

«Ve», le dijo al futuro padre o madre para quien habia creado al nifio. Y entonces Dios le indicé al futuro
padre o madre qué componentes eran necesarios para que el nifio estuviera completo.

Algunos nos sorprendimos de que aquel futuro padre partiera hacia la ciudad perdida, que buscara lo
necesario, que finalmente lo encontrara todo y que, al final, regresara. Pero quizas, a diferencia de
nosotros, sospechaba que este nifio seria el tltimo que Dios crearia. O tal vez creia que Dios, con el tiempo,
reconoceria la malformacion del nifio y lo corregiria durante su ausencia.

En cualquier caso, el futuro padre regresé meses después con las manos llenas de lo que habia encontrado
y se lo ofrecié a Dios. Por un instante, Dios permanecid inmdvil y luego, gimiendo, volvié a la vida y
completd la gestacién del nifio.



En cuanto al nifo malformado, si que cobrd vida, pero cada vez que intentaba dar un paso perdia el
equilibrio y se caia. Se levantaba con dificultad, daba otro paso y volvia a caer. Al final, su padre le impidié
ponerse de pie y, con gran esfuerzo y paciencia, le ensefid a gatear. Seguia moviéndose con torpeza y a
trompicones, incluso para un nifio, pero al menos ahora podia desplazarse de un lugar a otro. Su padre
intentd enseiarle también otras cosas, pero el nifio malformado parecia incapaz de aprender nada mas
alla de gatear.

Su padre finalmente llevd al nifio malformado al bosque y lo abandoné. El nifio encontrd el camino de
regreso a casa. Lo abandond en el bosque de nuevo, pero por mas que lo hiciera, el nifio siempre lograba
regresar. ¢Por qué el padre no lo incapacité? éPor qué no volvid a encender el horno y lo metié dentro?
No lo sabemos. Lo Unico que sabemos es que no lo hizo.

Un dia despertamos y descubrimos que el padre se habia suicidado. Alli estaba, colgando del techo,
meciéndose suavemente, con sus drganos internos arrancados por sus propias extremidades y colgando
de hilos alrededor de su cintura. El nifio malformado gateaba en circulos en el suelo debajo de él.

Nos acercamos a la puerta y los observamos; los pies relucientes de los padres se balanceaban de un lado
a otro, rozando a veces la cabeza del nifio. El nifio, ajeno a todo, gateaba y gateaba. La escena era terrible.

Y asi, para no verlo, cerramos la puerta.

Nadie ha vuelto a poner un pie en esa casa desde entonces. Por lo que sabemos, el nifio sigue alli, gateando,
gateando, mientras su padre se mece suavemente sobre él.

3. Una historia de Animal Flesh Times

Esta es una historia de la época de los seres de carne y hueso. Es una de las historias mas antiguas que
conocemos. Quizds sea la mds antigua de todas. Uno de nosotros la leyd en un registro que se convirtio en
polvo mientras se leia, y luego se transmitié de boca en boca, y ahora me corresponde a mi transcribirla y,
en estos Ultimos dias de nuestra existencia, dejar constancia de ella para las generaciones futuras.

Una mujer deseaba tener un hijo. El dios de aquellos tiempos era diferente al dios que conociamos antes
de que se corrompiera. No, este dios era etéreo y perverso. Es cierto que le concedié un hijo a esta mujer
tras suplicarle, pero solo con la condicién de que jamas lo viera. Debia mantenerlo en casa y nunca salir de
ella. ¢ Aceptd ella tales condiciones? Si, debido a su gran deseo de tener un hijo.

Recogid suficiente comida para varios afos y llené su morada con ella. Tomo el dobladillo de su vestido y
lo rasgé, y lo volvid a rasgar, y con los dientes logré arrancar una larga tira de tela con la que se vendoé los
ojos. Entonces dijo: «Estoy lista. Trdiganme a mi hijo».



Su dios llegd como una rafaga de viento gigantesca que sacudié las paredes de su casa y la derribé. Cuando,
por fin, el aire volvié a quedar en silencio, tanted el suelo hasta que, finalmente, sus manos descubrieron
a su nuevo hijo.

Deberia haber comprendido, con los sentidos que aln conservaba, que algo andaba mal con aquel nifio.
Su piel estaba mas dura de lo normal y fria al tacto. Se movia, si, pero no emitia ninglin sonido. O mejor
dicho, casi ninguno. Cada vez que lo alzaba o lo dejaba en el suelo, oia un clic. Rapido y singular, no
repetido, pero estaba segura de haberlo oido.

Durante muchos dias fue feliz con su hijo, cantdndole, meciéndolo y dandole de comer. Llend un vacio en
su corazén. Es cierto que ya no podia estar cerca de otras personas, que no podia hacer nada mas que
pasar tiempo con su hijo. Pero, para ella, eso era suficiente.

Hasta el momento en que no lo fue.
Clic, oyd. Y luego, clic .

¢Podria ser ese el sonido que un nifio debia hacer? No, le parecia incorrecto. Aun asi, le canté a su hijoy
lo abrazd, pero ahora habia ansiedad en su canto, y aunque la mayor parte de ella todavia queria aferrarse
al nifio, una parte deseaba alejarlo.

Tras muchos dias, aquel chasquido resonaba con tanta fuerza en sus oidos cada vez que alzaba o dejaba al
nifio que ya no pudo soportarlo. Se acercd a la puerta de su casa y asomé la cabeza. Se quedd alli,
escuchando, con los ojos vendados por la tira de tela, hasta que finalmente oyd pasos.

—¢Hola? —dijo ella.
De repente, los pasos se detuvieron.
—¢Hay alguien ahi? —preguntd.

Una voz respondid, la voz de una anciana. «Pensdbamos que estabas muerta», dijo la voz de la anciana.
«Cuando no saliste de tu casa, pensamos que habias muerto y que tu casa se habia convertido en tu
tumba». Y entonces, tras un largo silencio en el que la mujer se maravillé de lo que la anciana le contaba,
«¢Estas muerta?», preguntd la anciana.

—No lo sé —dijo la mujer. No se habia mirado al espejo en muchos meses. Recordaba haberle dado de
comer al nifio, pero por mas que lo intentaba, no recordaba haberse alimentado ella misma. ¢Estaba viva?

Sacudié la cabeza para despejarse. No, tenia que estar viva. Estaba hablando, éno? Pero mientras intentaba
convencerse de que seguia viva, sentia cada vez mas miedo de no estarlo.

Le dijo a la anciana: «Necesito que me digas si le pasa algo a mi hijo». Y extendié la mano hacia atras,
agarro al nifio y lo sacé por la trampilla de la puerta de su casa para que la anciana lo viera.

Hubo un largo silencio. Y entonces, —¢Qué nifio? —preguntd la anciana. Por el tono de voz de la anciana,
la mujer supo que ya se habia alejado, que retrocedia lentamente. Y entonces oyo el golpeteo de los pasos
de la anciana al echar a correr.



La mujer regresé a su morada arrastrandose. No sabia qué hacer, pero se dijo a si misma que si lo que le
habian dado no era un bebé, entonces ya no tenia la obligacién de no mirarlo. Tal vez su dios la habia
engafiado. Se dijo que le echaria un vistazo rapido al bebé y luego, si todo estaba como debia estar, volveria
a colocarse la tira de tela ahora sucia alrededor de los ojos y no se la quitaria jamds. Aun asi, tuvo cuidado
de atar la puerta de su morada para que su dios no supiera que habia roto su promesa.

Con mucho cuidado, desaté el nudo que se encontraba justo detras de la venda. Lo desaté una y otra vez
hasta que la tira de tela se soltd. Luego, con gran delicadeza, la desenrolld y se la quitd de la cara, y entonces
abrid los ojos.

Ante ella habia una mufieca. Yacia inerte en el suelo, manchada con restos secos de la comida que habia
intentado darle. Asombrada, la mujer la levantd, y al hacerlo, la mufieca chasqued, como tantas veces habia
oido, y abrid los ojos. La mird y se dio cuenta de que se habia equivocado, de que, después de todo, no era
un objeto inerte. Que fuera una mufieca no significaba que no fuera un nifio. Era, comprendid, ambas cosas
a la vez. Estaba viva y muerta. Su dios la habia engafado y, al mismo tiempo, le habia dado lo que deseaba.

Cuando la mufieca, que también era su hija, la mird, sintié que sus ojos se le salian de las drbitas. Ya no
necesitaba la tira de tela para no ver. Y entonces la mufieca se disolvié en arena entre sus manos. Pronto
solo le quedd un montdn de arena. Y, poco después, incluso eso se dispersod y la mujer ciega se quedé sola,
sin nada en absoluto.

4. El conjunto de Oherdluq

Entre nosotros habia uno llamado Oherdluqg que, a simple vista, parecia tener toda la inteligencia necesaria,
pero cuyo razonamiento era, en el mejor de los casos, defectuoso. No lo sabiamos, ya que por fuera se veia
igual que todos nosotros.

Oherdlug no tenia hijos y jamas habia buscado uno. Pero cada vez que veia a un nifio sin padre ni madre
cerca, se acercaba a él y lo llevaba a su morada. Una vez alli, lo abria y exploraba su interior con los dedos.
Si encontraba algin componente que admiraba, lo arrancaba y se lo quedaba, escondiéndolo en un lugar
especial y secreto. Luego, volvia a cerrar el cuerpo del nifio, lo hacia olvidar lo que le habia robado y lo
dejaba desorientado en el mundo. A menudo, pasaban varios dias antes de que el comportamiento del
nifio revelara que algo andaba mal, y para entonces era imposible saber quién o qué lo habia manipulado.
A veces, sin duda, el robo nunca se descubria, ni siquiera se detectaba el cambio en el nifio.

Un dia, sin embargo, Oherdluq abrié un nifio tan repleto de componentes deseables que no pudo elegir
solo uno. Tomod primero uno, luego otro, y luego otro mds, de modo que cuando finalmente lo cerro, el
nifio ya no funcionaba. Al principio, intentd devolverle algunos de los componentes, pero por mucho que
lo intentara, el nifio permanecia inmévil y oscuro.

Finalmente, Oherdluq arrojo lo que quedaba del nifio al bosque.



Un dia después, por casualidad, encontraron al nifio abandonado y malherido, y se lo llevaron a su padre.
En su prisa y panico, Oherdlug se habia olvidado de hacer que el nifio olvidara lo que le habia hecho, asi
gue cuando el padre extrajo el componente de memoria mds reciente y se lo implanté en su propio cuerpo,
vio exactamente lo que Oherdlug le habia hecho a su hijo.

El padre llevd el componente de la memoria a Dios y se lo entregé. Esto ocurrié cuando Dios aun era Dios,
antes de que comenzara a flaquear. Dios sostuvo el componente, lo examind y luego lo insertd en su propio
cuerpo. Cuando supo con exactitud lo que contenia, lo extrajo y lo arrojé al horno.

—Traed a Oherdlug —dijo Dios.

Y asi encontraron a Oherdluq y lo llevaron ante Dios, quien, sin decir palabra, lo tomd y lo arrojé a lo
profundo de su horno. Cada vez que Oherdluqg intentaba escapar, Dios simplemente lo empujaba de nuevo
adentro hasta que, finalmente, Oherdluq dejo de existir.

En muchos sentidos, este es el final de la historia, pero al menos en otro sentido, la historia continua.
Muchos dias después de la muerte de Oherdlug, uno de nosotros, no importa quién, dio con su escondite,
el lugar donde guardaba todos los componentes que les habia arrancado a los nifios.

Era una cueva, en lo profundo del bosque. Cuando quien la encontrd entrd y la examind con atencidn, se
dio cuenta de que la pared del fondo era falsa. Parecia una pared sélida hasta que uno se acercaba mucho.
Una vez alli, comprendia que, no, lo que habia creido que era una simple irregularidad en la roca era un
lugar donde una pared pasaba por delante de otra, ocultando un pasaje que conducia mas atras.

Quien descubrié la verdad entré en aquel pasaje y lo siguio, recorriendo sus recovecos hasta llegar a una
camara de forma deliberada. Era grande y circular. En el centro habia una especie de altar sobre el que se
habian dispuesto todos los componentes robados a los nifios, formando una siniestra composicion. Estos
se habian unido para crear un nuevo ser, una nueva mente, aunque cuando intentdé comunicarse con él, lo
Unico que oy6 fueron gritos.

Destruyd el conjunto de antenas. Creia que era lo Unico misericordioso que podia hacer, y nosotros, una
vez que nos contd lo que habia encontrado y lo que habia hecho, no pudimos evitar estar de acuerdo. Casi
con toda seguridad, fue lo Unico misericordioso que podiamos hacer.

5. La muerte de Dios

Nadie sabe por qué Dios se arrojé al horno de fuego. Algunos creen que lo hizo al darse cuenta de que se
acercaba el final de su vida y temia que, si no se autodestruia, alguien intentaria resucitarlo. Otros piensan
que su intencidn era fundirse para inspirar a otro a convertirse en el nuevo dios y transformarlo en un nifio.
Otros creen que no fue un acto consciente, sino simplemente el resultado de los desvarios de sus
componentes danados.

Durante un buen rato, Dios permanecié alli, entre las llamas, con su envoltura ennegreciéndose y
negandose a fundirse. Pero poco a poco, tras unas horas, se ablandé y comenzé a perder su forma.



Finalmente, Dios se convirtié en un charco fundido, y entonces, por fin, el fuego del horno se extinguié y
poco a poco se endurecié hasta convertirse en un bloque sélido.

Cuando lo que una vez fue dios se enfrid, lo tomamos y lo sacamos del horno, y luego destruimos el horno.
Lo llevamos lejos, y luego cavamos un hoyo y lo enterramos profundamente en la tierra. Desde entonces
no hemos tenido hijos.

Quizas, nos deciamos algunos, algun dia Dios volveria, en una nueva forma. Y entonces desenterrariamos
su primer ser y se lo presentariamos. De él, de su antiguo ser, seglin seguimos creyendo, engendraria a su
primer hijo. Y entonces nosotros también podriamos tener hijos.



