Las estaciones de los ansarac - Ursula K Le Guin

A las dguilas pescadoras del puente McKenzie,

cuyo estilo de vida ha inspirado esta historia.

Una vez hablé durante mucho rato con un viejo ansarac. Me encontré con él en su albergue interplanar, que
estd en una gran isla en mitad del Gran Océano del Oeste, muy alejada de las rutas migratorias de los
ansarac. Por aquellos tiempos era el Unico lugar permitido para los visitantes de otros planos.

Kergemmeg vivia alli trabajando como anfitridn nativo y como guia para ensefiar a los visitantes un poco del
color local, aunque, por otra parte, el lugar era como cualquier otra isla tropical de cien planos mas:
solariego, ventoso, tranquilo, bonito, lleno de arboles frondosos, grandes playas de arenas doradas y altas
olas de un color azul verdoso y espuma blanquisima rompiendo contra los arrecifes, mas alld de la aguas
tranquilas.

La mayoria de los visitantes llega alli con la intencidon de navegar, pescar, pasear por la playa, y beber
fermentada, y no tienen interés alguno en el plano, o en el nativo solitario que se encuentra alli. Al principio,
al verlo, los visitantes le hacen fotos porque tiene una figura muy Illamativa: casi dos metros y medio de
altura, delgado, fuerte, desmafiado, un poco encorvado por la edad, con la cabeza estrecha, larga vy
redondeada, los ojos negros y dorados, y un pico. Un pico en mitad de la cara impide que ésta sea tan
expresiva como aquellas que tienen la nariz y la boca separadas, pero los ojos y las cejas de Kergemmeg
revelan sus sentimientos con total claridad. Puede ser viejo, pero es un hombre vehemente.

Kergemmeg estaba un poco aburrido y solo entre tanto turista indiferente, y cuando se dio cuenta de que yo
era una oyente predispuesta (claro que no era ni la primera ni la ultima, pero entonces era la Unica), dedico
tiempo a explicarme cosas de su gente, sentados frente a un vaso alto de U helado durante los largos y
tranquilos crepusculos, bajo la obscuridad purpurea salpicada por la luz de las estrellas, el brillo de las olas
llenas de criaturas luminosas, y el titilar de miriadas de luciérnagas entre las hojas de los frondosos arboles.

—Desde tiempos inmemoriales —dijo—, los ansarac hemos seguido un Camino. Madan —lo llamé—. El
camino de mi gente, el modo en que se hacen las cosas, lo que son las cosas, la manera de actuar, lo que
siempre estd detras de la palabra.

Como la nuestra, su palabra «siempre» tiene diversos significados.

—Pero llegd un momento en que nos apartamos de nuestro Camino —dijo—, aunque sdlo durante un corto
periodo de tiempo. Ahora volvemos a hacer lo que siempre hemos hecho. La gente te dice: «nosotros
siempre lo hemos hecho asi», y entonces te das cuenta de que su «siempre» significa una generacién o dos,
o un siglo o dos, 0 a lo sumo un milenio o dos. Las costumbres culturales son pasajeras comparadas con las
tradiciones y los habitos del cuerpo y de las especies. Existen realmente muy pocas cosas que hayan hecho
siempre los seres humanos de nuestro plano, excepto procurarse comida y bebida, dormir, cantar, hablar,
procrear, alimentar a los nifos y, probablemente, unirse en grupos de diversa magnitud. De hecho, es una
caracteristica de nuestra esencia humana los pocos imperativos conductuales que seguimos, y lo flexibles
gue somos para buscar nuevas cosas que hacer, nuevos caminos que tomar. Cudn desesperada, inventiva,
ingeniosamente, buscamos el camino correcto, el verdadero camino, el Camino que creemos haber perdido
hace tiempo entre las miriadas de novedades, oportunidades y opciones...

Los ansarac habian elegido algo diferente a nosotros, quizd mas limitado. Pero tiene su interés.



Su mundo tiene un sol mas grande que el nuestro y estd mas alejado de él, asi que, aunque su giro e
inclinaciéon son muy parecidos a los de la Tierra, su afio dura aproximadamente veinticuatro veces mas que el
nuestro. Y las estaciones son asimismo largas y lentas, cada una de ellas dura seis de nuestros afios.

En cada plano y en cada clima que tiene una primavera, la primavera es el tiempo de la reproduccion,
cuando nace la nueva vida; y para las criaturas cuya vida dura sélo unas estaciones o unos afios, la llegada de
la primavera también es época de celo, el momento en que empieza la nueva vida. Y asi es para los ansarac,
cuyo periodo vital es, en sus términos, de tres afios.

Habitan dos continentes, uno en el ecuador y un poco al norte de éste, y el otro que se alarga hacia el Polo
Norte; ambos estan unidos por un largo y montaioso puente de tierra, como las dos Américas, aunque a una
escala menor. El resto del mundo es océano, con algunos archipiélagos y grandes islas esparcidas, sin
poblacién humana alguna, excepto en la isla utilizada por la agencia Interplanar.

—El afio empieza —dijo Kergemmeg— cuando en las ciudades de las llanuras y de los desiertos del sur los
Sacerdotes del Afio pronuncian la palabra y una gran muchedumbre se congrega en lo alto de cierta torre
para ver el sol en su cuspide o al alba lanzan una flecha de luz a cierto objetivo: el momento del solsticio.

»Entonces el creciente calor agostara los prados del sur y las praderas de cultivos silvestres, y en la larga
estacion seca bajara el nivel de los rios y se secaran los pozos de las ciudades. La primavera sigue al sol hacia
el norte, fundiendo la nieve de las colinas lejanas, llenando los valles de verde... Y los ansarac seguiran al sol.
“Bueno, yo me voy”, se dicen los viejos amigos por las calles de la ciudad. “iTe veré por ahi!”. Y los jévenes,
los que ya casi tienen un afio (para nosotros personas de veintiuno o veintidds) dejan sus casas y sus grupos
de amigos, colegas y clubes deportivos, y buscan, entre el laberinto de complejos de apartamentos,
viviendas comunales y pensiones de la ciudad, a uno u otro de los padres de los que proceden. Paseando
distraidamente dicen “Hola, papa” u “Hola, madre. Parece que todo el mundo va hacia el norte”. Y el
progenitor, con cuidado de no insultarlo ofreciéndole orientacién sobre la larga ruta que él mismo
emprendié cuando tenia la mitad de edad, dice: “Si, he pensado que estaria muy bien que vinieras con
nosotros. Tu hermana esta en la otra habitacidn, haciendo el equipaje”.

Asi que solos, en parejas o en trios, las personas abandonan la ciudad. El éxodo es un proceso largo sin orden
ni concierto. Algunos parten justo después del solsticio, y otros dicen: «Pero jqué prisa tienenl», o
«Shennenne quiere llegar la primera sélo para poder apropiarse de la vieja casa». Algunas personas se
qguedan en la ciudad hasta que esta casi vacia, y aun asi no se deciden a dejar las calles calientes y silenciosas,
las tristes y sombrias plazas abandonadas, tan llenas de gente y musica durante la primera mitad del afio.
Pero antes o después todos se plantan en las carreteras que los llevan hacia el norte. Y una vez se ponen en
marcha, lo hacen con rapidez.

Muchos sdlo llevan lo que cabe en una mochila o lo que es capaz de cargar un rubac (segun la descripcion de
Kergemmeg, «rubac» es una suerte de animal pequefio y peludo, como un asno). Algunos comerciantes que
se han enriquecido en sus viajes durante la estacion seca relnen caravanas enteras de rubac cargadas de
género y tesoros. Aunque la mayoria de las personas viajan solas o en pequefios grupos familiares, en los
caminos mas transitados caminan unos junto a otros en grupos bastante apretados y numerosos.

En ocasiones, los grupos mas grandes forman filas en los lugares donde la marcha es mas dura, y las
personas mas viejas y mas débiles necesitan ayuda y que les lleven la comida.

No hay nifios en el camino del norte.



Kergemmeg no sabia cuantos ansarac hay, pero suponia que unos centenares de miles, quiza un milldn.
Todos ellos se unen a la migracién.

Cuando entran en las montanosas Tierras Medias, no lo hacen agrupados, sino a través de centenares de
senderos diferentes, algunos seguidos por muchos, otros por sélo algunos, unos estan claramente marcados
y otros son tan secretos que sélo las personas que han pasado por ellos antes pueden encontrarlos.

—Entonces es cuando es bueno llevar en el grupo a alguien de tres aifos de edad —dijo Kergemmeg—. La
gente que recorre el camino por segunda vez.

Viajan muy ligeros y muy rapidos. Se alimentan de la tierra excepto en las aridas alturas de las montaias
donde, como dijo él, «aligeran sus mochilas». Y alli arriba, en esos estrechos pasos montafiosos y cafiones
profundos, es donde los rubac de las caravanas de los comerciantes empiezan a tambalearse y a temblar,
muriendo a veces de agotamiento y frio. Si un comerciante aun intenta conducirlos, la gente del camino los
descarga y los suelta y dejan que sus propias bestias de carga se vayan con ellos. Los animalillos renquean y
se abren paso con dificultad hacia el sur, de vuelta al desierto. Los bienes que cargan se dejan a los lados del
camino para que los aprovechen los demas; pero nadie coge mas que el alimento necesario. No quieren
llevar carga, reduciria la velocidad de la marcha. Esta llegando la primavera, la primavera fresca y dulce, se
posa en los verdes valles y en los bosques, en los lagos, en los rios luminosos del norte, y ellos quieren estar
alli cuando llegue.

Escuchando a Kergemmeg, imaginé que si se pudiera ver esa migraciéon desde arriba, con todas esas
personas recorriendo mil caminos y senderos, seria como ver nuestra costa noroeste en primavera uno o dos
siglos atras, cuando desde el mas grande de los rios hasta el arroyo mds diminuto de Columbia se volvian de
color rojo con el dltimo viaje de los salmones.

Cuando alcanza su meta, el salmén desova y muere, y también algunos ansarac vuelven a casa a morir: los
que hacen su tercera migracion al norte, los que tienen tres afios, que para nosotros serian como personas
de setenta y pico.

Algunos de ellos no recorren todo el camino. Extenuados por las privaciones y el duro trayecto, se quedan
atras. Si un ansarac se encuentra con un hombre o mujer viejos sentado a medio camino, puede cruzar con
ellos una palabra o dos, ayudarle a levantar un pequefio refugio o darle un poco de comida, pero no le instan
a que continde. Si el viejo estd muy débil o enfermo, el ansarac puede esperar una noche o dos, incluso,
hasta que quiza otro ocupe su lugar. Si encuentran a un muerto en el borde del camino, entierran el cuerpo.
Tumbado de espaldas, con los pies hacia el norte: en direccién al hogar.

Hay muchas, muchas tumbas en los caminos hacia el norte, dijo Kergemmeg. Nunca nadie ha hecho una
cuarta migracion.

Los jovenes, los que llevan a cabo su primera o segunda migraciéon, caminan de prisa, se agolpan en los pasos
altos de las cumbres, y se extienden por miriadas de caminos a través de las praderas a medida que las
Tierras Medias se ensanchan al norte de las montafias. Al llegar al norte propiamente dicho, grandes rios de

gente se dividen en miles de riachuelos, que viran al este y al oeste.

Al alcanzar esa regidn de bellas colinas donde la hierba y los arboles acaban de florecer, un pequefio grupo
se detiene.

—Bueno, ya estamos —dice la madre—. Es aqui.

Tienen lagrimas en los ojos y rien de esa manera suave, entrecortada y traqueteante de los ansarac.



—Shuku, érecuerdas este lugar?

Y la hija, que tenia menos de un afio cuando se fueron de alli —once de los nuestros— mira a su alrededor
con una mezcla de asombro e incredulidad, y rie, y llora.

—Pero jera mucho mas grande!

Entonces quizd Shuku mira a través de esos prados familiares donde nacid hacia el refugio del vecino mas
cercano y se pregunta si Kimimmid y su padre, que viajaron con ellos durante unas cuantas noches y después
siguieron adelante, habrian llegado ya, si estarian alli, y si era asi, si Kimimmid se pasaria a saludarla.

Las personas que habian vivido tan arracimadas, en total e incesante promiscuidad social en las Ciudades
Bajo el Sol, compartiendo habitaciones, compartiendo camas, compartiendo trabajo y juegos, haciéndolo
todo juntos en grupos y multitudes, ahora tienen que separarse, familiar de familiar, amigo de amigo, e irse
a una casa en los prados, pequefia y apartada, o mas al norte, en las colinas, o incluso mucho mas al norte,
en las orillas de los lagos.

Pero aunque ellos se extienden tanto como el contenido de un reloj de arena al romperse, las ataduras que
los unen no se rompen, sélo cambian. Ahora no van juntos, no van en grupos ni multitudes, no van en
decenas y cientos y miles, sino de dos en dos.

—iBueno, aqui estas! —dice la madre de Shuku, mientras el padre de Shuku abre la puerta de la casita en el
linde de la pradera—. Nos llevabas unos cuantos dias de ventaja.

—Bienvenidos a casa —dice él con gravedad.

Le brillan los ojos. Los dos adultos se toman de la mano y levantan sus estrechas y picudas cabezas
ligeramente, en un saludo particular, mas intimo que el saludo formal. De repente, Shuku los recuerda
haciendo lo mismo cuando ella era sélo una nifia, cuando vivian alli, tiempo atras. Alli, donde ella nacio.

—Kimimmid pregunté por ti justo ayer —le dice a Shuku su padre, riendo suave y entrecortadamente.
Llega la primavera, esta dentro de ellos. Ahora llevaran a cabo las ceremonias primaverales.

Kimimmid atraviesa el prado para visitarlos. El y Shuku conversan, caminan juntos por la llanura y bajan
hacia el arroyo. Entonces, después de un dia o de una semana o dos, él le pregunta si le gustaria bailar.

—Oh, no sé... —dice ella, pero viéndolo alli, alto y erguido, con la cabeza levemente inclinada hacia atras en
una postura lista para empezar el baile, ella también se levanta; al principio baja la cabeza, aunque
permanece erguida y con los brazos a los lados; pero entonces ella también quiere echar la cabeza hacia
atrds, mas atras, para extender mucho los brazos, mucho... para bailar, para bailar con él...

¢Y qué hacen los padres de Shuku y los padres de Kimimmid, en el jardin trasero, o fuera, en el viejo huerto,
sino lo mismo? Se miran, levantan sus cabezas orgullosas y enjutas y entonces el hombre da un salto con los
brazos elevados por encima de la cabeza, un gran salto y una inclinacién, una reverencia... y la mujer
también se arquea... Y asi empieza el baile del cortejo. Ahora, todas las personas que habitan el continente
del norte estdn bailando.

Nadie se mete entre las parejas mas viejas que vuelven a cortejarse, a rehacer su matrimonio. Pero
Kimimmid tiene que estar muy atento. Un hombre joven llega atravesando el prado una tarde, un joven al



qgue Shuku nunca ha visto antes; su lugar de nacimiento esta a algunos kildémetros de distancia. Ha oido
hablar de la belleza de Shuku. Se sienta y habla con ella. Le dice que esta construyendo su nueva casa, en un
bosquecillo, un lugar precioso, mas cerca del hogar de ella que del suyo. Le gustaria que Shuku le diese su
opinidn respecto a la casa. Le gustaria mucho bailar con ella alguna vez. {Quiza esa tarde, sélo un poco, un
paso o dos, antes de que se vaya?

El es un bailarin maravilloso. Bailando con él sobre la hierba un atardecer de esa primavera recién llegada,
Shuku se siente volar arrastrada por un poderoso viento, y cierra los o0jos, y sus brazos se elevan a los lados
mecidos por la corriente y sus manos encuentran las de él...

Sus padres viviran juntos en la casa del prado; no tendran mas hijos, porque ese tiempo ha terminado para
ellos, pero haran el amor tan a menudo como cuando se conocieron. Shuku elige a uno de sus pretendientes,
al nuevo, de hecho. Se va a vivir con él y hacen el amor en la casa que terminaran de construir juntos. La casa,
el baile, cultivar el huerto o el jardin, comer, dormir, todo lo que hacen juntos se convierte en hacer el amor.
Y en el tiempo justo Shuku se queda embarazada; y en el tiempo justo tiene dos bebés. Nacen cada uno
metido en una dura y blanca membrana o caparazén. Ambos padres rasgan la cdscara protectora, la abren
con las manos y los picos, librando al recién nacido, acurrucado y diminuto, que levanta su pico minimo y pia
ciegamente mientras abre la boca, dvido de comida, de vida.

El segundo bebé, mas pequefio, no tiene hambre, no crece. Aunque Shuku y su marido lo alimentan con
cuidado y carifio, y aunque la madre de Shuku va a quedarse un tiempo con ellos y alimenta al pequefio de
su propio pico y lo mece incansablemente cuando llora, éste sigue triste y se debilita.

Una mafiana, en los brazos de su abuela, el bebé se retuerce, boquea sin respiracidn, y después se queda
inmovil.

La abuela llora amargamente, recordando al hermano de Shuku, que ni siquiera llegé a vivir tanto, e intenta
consolar a Shuku. El padre del bebé excava una pequefia tumba en la parte de atras de la nueva casa, entre
los drboles que ya han echado brotes en esa larga primavera, y las lagrimas caen de sus ojos mientras cava.
Pero el otro bebé, la nina grande, Kikirri, gorjea y castafietea el pico y come y crece.

Con el tiempo Kikirri ya se pone de pie y grita «jPal!» a su padre y «iMa!» a su madre y a su abuela y «iNo!»
cuando le dicen que deje de hacer lo que esta haciendo. Y Shuku tiene otro bebé. Como muchas segundas
concepciones, es un semifracaso. Un muchacho delgado, pequefio, pero avido de vida. Crece con rapidez.

Sera el Ultimo de los hijos de Shuku. Ella y su marido haran el amor todavia, siempre que quieran, en el
placentero y cémodo tiempo de las flores y las frutas, en los dias calurosos y en las noches apacibles, al
fresco bajo los arboles y fuera, bajo el ruidoso calor del prado en los mediodias de verano, pero serd, como
dicen ellos, amor carnal; nada nacera de él, aunque seguira siendo amor.

Los nifos de los ansarac sélo nacen al principio de la primavera del norte, poco después de que sus padres
hayan llegado a su lugar de nacimiento. Algunas parejas tienen cuatro nifios, y muchas tres; pero a menudo,
si los dos primeros crecen, no hay una segunda concepcion.

—Asi os ahorrdis la maldicion de nuestra superpoblacién —le dije a Kergemmeg cuando me lo contd; vy
cuando, a mi vez, yo le conté un poco sobre mi plano, estuvo de acuerdo.

No obstante, no quiso que yo creyera que un ansarac no tiene opciones sexuales o reproductoras. La pareja
de hombre y mujer es la norma, pero esa norma se desobedece y se cambia y se rompe, y siguié hablando
de esas excepciones. Muchas parejas se forman entre dos hombres o dos mujeres. Esas uniones y otras que
no tienen hijos, a menudo reciben un bebé de una pareja que tiene tres o cuatro, o crian a un nifio huérfano.



Hay personas que no tienen compafiero y personas que tienen varios a la vez, o uno después de otro. Hay
adulterio, por supuesto. Y existe la violacién. Es peligroso ser una muchacha entre los ultimos emigrantes
qgue parten del sur, porque el deseo sexual ya es muy fuerte en ellos, y las mujeres jovenes son violadas en
masa demasiado a menudo y llegan a su lugar de nacimiento embrutecidas, solas y embarazadas. Un
hombre que no encuentra compafiera o que ya no quiere a su esposa puede dejar la casa e irse como
vendedor ambulante de agujas e hilo, o como afilador; se da la bienvenida a tales vagabundos por lo que
ofrecen, pero se desconfia de sus motivos.

En una de esas brillantes tardes purpureas, mientras habldbamos en el porche con la suave brisa del mar
soplando, le pregunté a Kergemmeg por su propia vida. Habia seguido el Madan, la regla, el Camino, en
todos los aspectos menos en uno, me dijo. Se apared después de su primera migracion hacia el norte. Su
mujer tuvo dos hijos, ambos de la primera concepcidn, una nifia y un nifio que, por supuesto, fueron al sur
con ellos cuando tocé. La familia entera se reunié en su segunda migracion hacia el norte, y ambos hijos se
habian casado ya, asi que él pudo conocer a sus cinco nietos.

El y su esposa habian pasado la mayoria de su tercera estacién en el sur, en distintas ciudades; ella,
profesora de astronomia, se habia ido mas al sur, al Observatorio, mientras que él se quedd en Terke Keter
para estudiar con un grupo de filésofos. Ella murié de repente, de un infarto. El asisti6 a su entierro. Poco
después, él viajé al norte con su hijo y nietos. «No la eché de menos hasta que volvi a casa», dijo en un tono
neutro. «Volver a nuestro hogar, vivir sin ella, eso es algo que no puedo hacer. Me enteré de que buscaban a
alguien en esta isla para recibir a los extranjeros. Habia estado pensando en una buena manera de morirme,
y esto parecia una suerte de punto a mitad del camino. Una isla en mitad del océano, sin ninguno de los mios
en ella... ni una vida del todo, ni una muerte del todo. La idea me divirtié. Asi que aqui estoy». Debia de
tener mds de tres afios de los ansarac; unos ochenta de los nuestros, aunque sélo la ligera inclinacién de sus
hombros y el color plateado de su cresta demostraba su edad.

Durante la siguiente noche me hablé de la migracidn hacia el sur. Me describié cdmo un ansarac siente
cuando empiezan a menguar los dias calurosos del verano nortefio. El trabajo de la cosecha esta hecho, el
grano guardado en cajas herméticas para el afio préximo, las raices comestibles de crecimiento lento
plantadas durante el invierno ya estan listas para brotar en primavera; los nifios crecen, activos, inquietos y
aburridos dentro de casa, y cada vez mas dispuestos a salir y a hacerse amigos con los hijos de los vecinos. La
vida es dulce pero igual, siempre igual, y el amor carnal ha perdido su urgencia. Una noche, una noche
nublada de viento frio, tu esposa, tendida en la cama a tu lado, suspira y murmura, «éSabes? Echo de menos
la ciudad».

Y entonces te sumerges de nuevo en esa gran ola de luz y de suave calor (la muchedumbre, y las anchas
calles llenas de personas, y la Torre del Afio sobresaliendo por encima de todo), los estadios de deporte
ardiendo a la luz del sol, las plazas por la noche, llenas de farolas encendidas y de musica donde uno se
sienta a las mesas de los cafés a beber (i y a charlar hasta la madrugada (los viejos amigos, amigos en los que
no se ha pensado en todo este tiempo, y los desconocidos). ¢Cudnto tiempo hace que no se ve una cara
nueva? ¢Cudnto tiempo hace que no se oye una idea nueva o que se tiene un pensamiento nuevo? jEs el
momento de la ciudad, el momento para perseguir al sol!

—Querida —dice la madre—, no podemos llevarnos toda tu coleccion de piedras al sur, elige sélo las mas
especiales.

Y la nifia protesta:

—Pero jya cargaré yo con ellas! jLo prometo!



Obligada finalmente a ceder, busca un lugar especial y secreto para esconder sus piedras hasta que vuelva,
sin imaginarse siquiera que el préximo ano, cuando esté de regreso, no le importara su coleccién infantil de
piedras, y que apenas sera consciente de que ha empezado a pensar constantemente en el gran viaje y en
las tierras desconocidas. iLa ciudad! éQué haces en la ciudad? iHay colecciones de piedras alli?

—Si —dice el padre—. En los museos hay muchas colecciones bonitas. Cuando vayas a la escuela te llevardn
a los museos.

—¢A la escuela?
—Te encantard —dice su madre con absoluta certeza.

—La escuela es la mejor época de la vida —dice tia Kekki—. A mi me gustaba muchisimo la escuela, creo que
este aino volveré a la escuela a ensefar.

La migraciéon hacia el sur es un asunto completamente diferente de la migracién hacia el norte. No es una
dispersidn sino una agrupacion, una reunion. No se hace al azar sino con un orden, planeado de antemano
por todas las familias de una regidn durante muchos dias. Se ponen en marcha cinco o diez o quince familias,
y acampan juntos por la noche. En los carritos de mano y en las parihuelas llevan comida suficiente,
utensilios de coccion, combustible para hacer fuego en las llanuras sin arboles, ropa de abrigo para los pasos
de montafia y medicinas para las enfermedades que se presenten por el camino.

No hay viejos en la migracién hacia el sur; nadie que tenga mas de nuestros setenta afnos. Aquellos que ya
han hecho tres migraciones se quedan atras. Se agrupan en granjas o en pequenas aldeas que han ido
creciendo alrededor de las granjas, o viven el final de sus vidas con su compafiero, o en soledad, en la casa
donde vivieron las primaveras y veranos de sus vidas. (Creo que cuando Kergemmeg dijo que habia seguido
el Camino de su gente en todos los aspectos menos uno se referia a que no se habia quedado en casa sino
que se habia ido a la isla). La «separacién invernal», como la llamg, entre la juventud del viaje al sur y la vejez
de la permanencia en casa es dolorosa. Es estoica. Es como debe ser.

Sélo aquellos que se quedan atrds veran alguna vez la gloria del otofo en las tierras del norte, la dimensién
azul de crepusculo, los primeros tenues esbozos de hielo en el lago. Algunos dejan pinturas o escriben cartas
que lo describen para los hijos y nietos que no volverdn a ver. La mayoria muere antes de la larga obscuridad
y del frio del invierno. Nadie sobrevive al invierno.

Cada grupo que emigra, a medida que baja hacia las Tierras Medias, se une a otros que llegan del este y del
oeste, hasta que una noche centellean las luces de las hogueras del campamento iluminando la gran pradera
de horizonte a horizonte. La gente canta alrededor de las fogatas, y las suaves melodias se ciernen en la
obscuridad entre los pequefios fuegos y las estrellas.

En el viaje al sur no se dan prisa. Primero siguen la corriente tranquilamente, no cubren mucha distancia
cada dia, aunque no dejan de moverse. Cuando alcanzan las estribaciones de las montafas, la gran masa se
divide de nuevo y toma muchos caminos diferentes, menguando, porque resulta mas agradable ser pocos al
recorrer un sendero que caminar tras un gran numero de personas y tragarse el polvo que levantan y pisar la
basura que dejan.

En las alturas y en los pasos donde sélo existe un camino, tienen que unirse de nuevo. Dan lo mejor de si
mismos, se saludan alegremente y se ofrecen a compartir comida, fuego, y cobijo. Son amables con los nifios,
los que aun tienen medio afo, que encuentran los caminos de montafia muy empinados y se asustan a
menudo; asi que reducen la marcha para que no se cansen. Y una tarde, cuando parece que se han
esforzado al limite subiendo la montaiia, cruzan un paso alto, pedregoso y cambia la perspectiva; ven la Cara



Sur, o el Pico de Dios, o el Tor. Alli permanecen de pie, mirando a lo lejos y hacia abajo, hacia los dorados
niveles iluminados por el sol del sur, hacia los interminables campos de grano silvestre, y mas alla, hacia las
apenas visibles manchas purpureas; los muros y torres de las Ciudades Bajo el Sol.

Durante el camino restante van mas rdpido y comen menos, y el polvo de su marcha forma una gran nube
tras ellos. Hasta que llegan a las ciudades; hay nueve; Terke Keter es la mas grande, permanentemente llena
de arena y silencio y luz solar. Desaparecen tras verjas y puertas, llenan las calles, encienden las luces, vacian
el agua de los pozos rebosantes, extienden su ropa de cama en las habitaciones vacias, se llaman de ventana
a ventana, y de terraza a terraza.

La vida en las ciudades es tan diferente de la vida en los lugares de origen que los nifios no pueden creerlo;
se sienten inquietos y desconfian; no les gusta. Es demasiado ruidosa, se quejan. Hace mucho calor. No hay
ningun lugar donde estar solo, dicen. Las primeras noches lloran de nostalgia. No obstante, empiezanair ala
escuela en cuanto ésta esta organizada, y alli se encuentran con todos los chicos de su edad, tan inquietos y
desconfiados y vergonzosos e impacientes y salvajes y entusiasmados como ellos mismos. En casa, todos
habian aprendido de sus padres a leer, a escribir, y un poco de aritmética, asi como algo de carpinteria y a
cultivar la tierra; pero aqui asisten a clases avanzadas, y, sobre todo, hay bibliotecas, museos, galerias de
pintura, conciertos de musica, profesores de arte, de literatura, de matemdticas, de astronomia, de
arquitectura, de filosofia (y deportes de todos tipos, juegos, gimnasia, y en alguna parte de la ciudad hay una
sala de baile abierta todas las noches), aqui esta todo el mundo, todo el mundo apifiado entre esas paredes
amarillas, todos reunidos y hablando y trabajando y pensando juntos en un caldo de cultivo interminable de
mentes y ocupacion fisica.

Los padres raramente viven juntos en las ciudades. Alli la vida no se vive en pareja sino en grupo. Se separan,
van con sus amigos, se divierten, se ocupan de sus profesiones y ven a su pareja de vez en cuando. Los nifios
se quedan al principio con uno de los padres, pero pasado un tiempo quieren estar solos e irse vivir a una de
esas madrigueras para la gente joven, a las casas comunales, y también a los dormitorios universitarios. Los
jovenes de ambos sexos viven juntos hasta que se convierten en hombres y mujeres. El género no importa
demasiado donde no hay sexo. Porque lo hacen todo bajo el sol en las Ciudades Bajo el Sol, excepto el amor.

Aman, odian, aprenden, construyen, reflexionan, trabajan duramente, juegan; disfrutan apasionadamente y
sufren desesperadamente, viven una vida plena y nunca piensan en el sexo; a menos que, como dijo
Kergemmeg con perfecta cara de pdéquer, sean filésofos.

Sus logros, sus hazafias como personas, estdn todos en las Ciudades Bajo el Sol cuyas torres y edificios
publicos, tal como vi en un libro de dibujos que me mostré Kergemmeg, varian desde la pureza austera a la
ferviente magnificencia. Alli se escriben sus libros, su pensamiento y religion toman alli forma a lo largo de
los siglos. Su historia, su continuidad como cultura, estd alli.

Lo que les queda en el norte es su continuidad como seres vivos.

Kergemmeg me dijo que mientras estan en el sur no echan de menos su sexualidad. Tuve que tomarme sus
palabras como lo que eran —aunque fuera tan dificil de imaginar—, simplemente una descripcion.

Y cuando intento explicar aqui lo que él me dijo, da la impresidn errénea de que estoy explicando la vida en
sus ciudades como un absoluto celibato o un estricto ejercicio de castidad: pero estas palabras implican una
obligacion o una resistencia voluntaria contra el deseo.

Donde no hay deseo no hay resistencia, no hay abstinencia, sino lo que se podria llamar, en un sentido
radical de la palabra, inocencia. Su vida matrimonial es una memoria vacia para ellos, un sinsentido.



Si en el sur una pareja permanece unida, o se encuentra a menudo, es porque son, insélitamente, buenos
amigos, aunque también se quieran. Pero también quieren a otros amigos. Nunca se separan de los demas.
Hay muy poca intimidad en las grandes casas de apartamentos de las ciudades; nadie se preocupa por ello.
La vida alli es colectiva, activa, sociable, gregaria y llena de placeres.

Pero poco a poco los dias se van haciendo mads calurosos y el aire mas seco; flota una cierta inquietud en el
ambiente. Las sombras empiezan a cambiar. Y las muchedumbres llenan las calles para escuchar a los
Sacerdotes del Afio anunciar el solsticio y mirar la puesta de sol. Y después se ponen en camino. La gente
empieza a dejar las ciudades, una persona se va de aqui, una pareja de alli, una familia entera de mas alla...
Ha empezado de nuevo la agitacion, ese suave ronroneo hormonal en la sangre, ese primer y vago anhelo
intimo o recuerdo, que sabe que el reino del cuerpo esta al llegar. Los jovenes persiguen ese conocimiento
ciegamente, sin saber que ya lo conocen. Los matrimonios regresan juntos, arrastrados por el despertar de
todos sus recuerdos, intensamente dulces. {Vuelven al hogar, vuelven a casa para estar juntos!

Todo lo aprendido y hecho durante esos miles de dias y noches en las ciudades queda tras ellos, registrado,
guardado. Hasta que vuelvan al sur de nuevo...

—Por eso era facil dejarlo de lado —dijo Kergemmeg—. Porque nuestras vidas en el norte y el sur son tan
diferentes como parecen, y a vosotros os parecen incluso incoherentes, incompletas. Y no podemos
conectarlas racionalmente. No podemos explicar o justificar nuestro Madan a los que viven un solo tipo de
vida. Cuando los bayderac vinieron a nuestro plano nos dijeron que nuestro Camino era el instinto, nada mas,
y que vivimos como los animales. Nos avergonzamos.

(Mas tarde busqué los «bayderac» de Kergemmeg en la Enciclopedia Planaria, donde encontré una entrada
para los «beidr», del plano Unon, una gente agresiva y emprendedora con grandes avances tecnoldgicos,
qgue habia tenido mds de un problema con la agencia Interplanar por interferir en otros planos. La guia
turistica les asigna los simbolos que significan «de interés especial para ingenieros, programadores de
ordenadores, y analistas de sistemas»).

Kergemmeg hablé de ellos con una suerte de lastima. Le cambid la voz, se le tensé. El era sélo un nifio
cuando llegaron: los primeros visitantes de otro plano. Ha pensado en ellos durante todo el resto de su vida.

—Nos dijeron que debiamos tomar las riendas de nuestras vidas. No debiamos vivir dos medias vidas
separadas sino vivir siempre la totalidad, durante todo el aio, ya que todos los seres inteligentes lo hacen asi.
Ellos eran grandes personas, dominaban el conocimiento, poseian una ciencia avanzada y una vida cémoda y
lujosa.

»Para ellos, nosotros éramos en realidad poco mas que animales. Nos explicaron y mostraron cémo vivia la
gente de otros planos. Vimos que no disfrutar del sexo durante la mitad de nuestra vida era una estupidez.

»Vimos que era una estupidez gastar tanto tiempo y energia yendo a pie hacia el sur y hacia el norte, cuando
podiamos hacerlo en barco, o en coche por la carretera, o en aviones, e ir y volver cientos de veces al afio si
gueriamos.

»Vimos que podiamos construir ciudades en el norte y nuestros hogares en el sur. ¢Por qué no? Nuestro
Madan era un desperdicio y era irracional, un simple impulso animal que nos controlaba. Todo lo que
teniamos que hacer para librarnos de él era tomar la medicina que nos darian los bayderac. Nuestros nifios
no necesitarian tomarla, porque podrian ser alterados genéticamente por la ciencia bayderac. Asi podriamos
tener deseo sexual hasta que envejeciéramos, como los bayderac. Y una mujer podria quedarse embarazada
antes de la menopausia siempre que quisiera; en el sur, incluso. Y no habria limite para el nimero de hijos...
Los bayderac estaban deseosos de darnos esa medicina. Nosotros sabiamos que sus médicos eran sabios.
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Tan pronto como llegaron a nuestro plano, nos dieron tratamientos para algunas de nuestras enfermedades
gue curaron a nuestra gente como si se tratara de un milagro. Tenian muchos conocimientos. Los veiamos
volar en sus aviones y los envididbamos, y nos avergonzabamos.

»Nos trajeron maquinas. Intentamos conducir los automodviles que nos dieron por nuestros caminos
estrechos y rocosos. Enviaron ingenieros para que nos dirigieran, y empezamos a construir una gran
autopista recta a través de las Tierras Medias. Volamos las montafias con los explosivos que nos dieron los
bayderac para que la autopista pudiera extenderse bien nivelada, de sur a norte y de norte a sur. Mi padre
trabajé en la autopista. Durante algun tiempo hubo miles de hombres trabajando en la autopista. Hombres
del sur. S8lo hombres. No se les pidié a las mujeres que trabajaran. Las mujeres bayderac no hacen ese tipo
de trabajo. Sus mujeres se quedan en casa con los nifios, nos dijeron, mientras los hombres trabajan.

Con expresién pensativa, Kergemmeg bebid a sorbos su vaso de U y miré filamente hacia el mar iluminado
por las estrellas.

—Las mujeres salieron de sus hogares y hablaron con los hombres —dijo—. Pidieron que las escucharan
también a ellas, no sélo a los bayderac... Quiza las mujeres no sentian vergiienza como los hombres. Quiza su
verglienza es diferente, mas relacionada con el cuerpo que con la mente. No les importaban mucho los
coches y los aviones y las excavadoras, ni la gran ventaja que supondria poseer la medicina que nos
cambiaria y que cambiaria las reglas sobre quién puede hacer qué tipo de trabajo. Después de todo, entre
nosotros, las mujeres cuidaban de los nifios, pero ambos padres los alimentaban, los dos se ocupaban de su
nutricion. ¢Por qué un nifio debe estar sélo con la madre?, preguntaron. ¢ Cdmo una mujer sola puede criar a
cuatro nifios? ¢O a mas de cuatro? Era inhumano. Y en las ciudades, épor qué las familias deben permanecer
juntas? Alli el nino no quiere estar con sus padres, y los padres no quieren estar con el nifio, todos ellos
tienen otras cosas que hacer... Las mujeres hablaron de esto con nosotros, los hombres, y todos intentamos
hablar de ello con los bayderac.

»Y ellos dijeron: “Todo esto cambiara. Ya lo veréis. Ahora no podéis razonar correctamente. Y eso es
simplemente un efecto de vuestras hormonas, de vuestro programa genético, que nosotros nos
encargaremos de corregir. Entonces os liberaréis de vuestros modelos de conducta irracionales e inutiles”.

»Sin embargo, nosotros les respondimos: “Pero énos liberaremos también de vuestros modelos de conducta
irracionales e inutiles?”.

»Los trabajadores de la autopista empezaron a soltar sus herramientas y abandonaron las grandes maquinas
qgue nos habian dado los bayderac. Dijeron: “éPara qué necesitamos esta autopista si tenemos miles de
caminos propios?”. Y partieron hacia el sur a través de sus viejos senderos y veredas.

»Todo esto sucedié (afortunadamente, creo) poco antes del final de la estacion del norte. En el norte, donde
todos vivimos separados, y la mayor parte de la vida se invierte en el cortejo y en hacer el amor y en criar a
los nifios, somos mas cortos de miras, mds impresionables, mds vulnerables. Justo entonces empezamos a
sentirnos unidos. Cuando volviéramos al sur, cuando estuviésemos todos en las Ciudades Bajo el Sol,
podriamos reunimos, aconsejarnos unos a otros, discutir y escuchar los argumentos, y considerar lo que era
mejor para nuestra gente.

»Después de hacer todo eso, y de haber hablado con los bayderac y haberles permitido hablar con nosotros,
requerimos un Gran Acuerdo general, como se cuenta en las leyendas y en los archivos antiguos de las
Torres del Ao, donde se guarda la Historia. Cada ansarac fue a la Torre del Afio de su ciudad y emitié su
voto: ¢debiamos seguir el Camino de Bayder o el Madan? Si seguiamos su Camino, ellos se quedarian entre
nosotros; si elegiamos nuestro propio camino se marcharian. Escogimos nuestro Camino —su pico
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repiqueted suavemente mientras se reia—. Yo tenia sélo medio afio durante aquella estacidn. Ejerci mi
derecho al voto.

No tuve que preguntarle qué habia votado, pero en cambio le pregunté si los bayderac deseaban quedarse.

—Algunos discutieron, otros nos amenazaron —dijo—. Nos hablaron de sus guerras y de sus armas. Estoy
seguro de que podrian habernos destruido completamente. Pero no lo hicieron. Quizd nos despreciaban
tanto que no quisieron molestarse. O fueron requeridos por sus propias guerras. Por aquel entonces ya
habiamos sido visitados por las personas de la agencia Interplanar, y lo mas probable es que gracias a ellos
los bayderac nos dejaran en paz.

»Muchos de nosotros nos alarmamos cuando entonces acordamos, en otra votacidon, no aceptar mas
visitantes. Ahora la agencia sdlo les permite venir a esta isla. No estoy seguro de que eligiéramos la opcién
correcta. A veces pienso que si, y a veces me pregunto por qué tenemos miedo de los otros planos, de los
demas Caminos. No todos tienen que ser como los bayderac.

—Creo que hicisteis la eleccién correcta —afirmé—. Pero lo digo contra mi voluntad. iMe gustaria mucho
conocer a una mujer ansarac, a vuestros nifos, ver las Ciudades Bajo el Sol! iMe gustaria mucho veros bailar!

—Oh, bien, pues eso puedes verlo —dijo, y se puso en pie—. Quiza esta noche hagamos algo distinto de lo
habitual.

Se levantd, en la incipiente obscuridad del porche frente a la playa. Enderezé los hombros y su cabeza se
incliné hacia atras. La cresta de su cabeza se fue convirtiendo lentamente en una pluma erguida, plateada a
la luz de las estrellas. Adoptd la postura de los antiguos bailarines espafioles, fieramente elegante, tensa y
masculina. No saltd, tenia mds de nuestros ochenta afios, pero hizo un gesto que insinud un leve salto, y
entonces efectud una reverencia exquisita e intensa. Empezé a chasquear con el pico ritmicamente, golped
con el pie dos veces en el suelo, y sus pies parecieron fluctuar en un complejo juego de pasos mientras su
cuerpo permanecia tenso y recto. Entonces sus brazos se abrieron en un gran gesto de abrazo hacia mi, en el
preciso instante en que yo estaba a punto de caerme sentada, asombrada por la belleza e intensidad de su
baile.

Y entonces se detuvo y se echd a reir. Le faltaba el aliento. Se senté y se pasé la mano por la frente y la
cresta, jadeando un poco.

—Después de todo —dijo—, no es la estacion del cortejo.
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