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Las estaciones de los ansarac - Úrsula K Le Guin

A las águilas pescadoras del puente McKenzie,

cuyo estilo de vida ha inspirado esta historia.

Una vez hablé durante mucho rato con un viejo ansarac. Me encontré con él en su albergue interplanar, que
está en una gran isla en mitad del Gran Océano del Oeste, muy alejada de las rutas migratorias de los
ansarac. Por aquellos tiempos era el único lugar permitido para los visitantes de otros planos.

Kergemmeg vivía allí trabajando como anfitrión nativo y como guía para enseñar a los visitantes un poco del
color local, aunque, por otra parte, el lugar era como cualquier otra isla tropical de cien planos más:
solariego, ventoso, tranquilo, bonito, lleno de árboles frondosos, grandes playas de arenas doradas y altas
olas de un color azul verdoso y espuma blanquísima rompiendo contra los arrecifes, más allá de la aguas
tranquilas.

La mayoría de los visitantes llega allí con la intención de navegar, pescar, pasear por la playa, y beber ü
fermentada, y no tienen interés alguno en el plano, o en el nativo solitario que se encuentra allí. Al principio,
al verlo, los visitantes le hacen fotos porque tiene una figura muy llamativa: casi dos metros y medio de
altura, delgado, fuerte, desmañado, un poco encorvado por la edad, con la cabeza estrecha, larga y
redondeada, los ojos negros y dorados, y un pico. Un pico en mitad de la cara impide que ésta sea tan
expresiva como aquellas que tienen la nariz y la boca separadas, pero los ojos y las cejas de Kergemmeg
revelan sus sentimientos con total claridad. Puede ser viejo, pero es un hombre vehemente.

Kergemmeg estaba un poco aburrido y solo entre tanto turista indiferente, y cuando se dio cuenta de que yo
era una oyente predispuesta (claro que no era ni la primera ni la última, pero entonces era la única), dedicó
tiempo a explicarme cosas de su gente, sentados frente a un vaso alto de ü helado durante los largos y
tranquilos crepúsculos, bajo la obscuridad purpúrea salpicada por la luz de las estrellas, el brillo de las olas
llenas de criaturas luminosas, y el titilar de miríadas de luciérnagas entre las hojas de los frondosos árboles.

—Desde tiempos inmemoriales —dijo—, los ansarac hemos seguido un Camino. Madan —lo llamó—. El
camino de mi gente, el modo en que se hacen las cosas, lo que son las cosas, la manera de actuar, lo que
siempre está detrás de la palabra.

Como la nuestra, su palabra «siempre» tiene diversos significados.

—Pero llegó un momento en que nos apartamos de nuestro Camino —dijo—, aunque sólo durante un corto
período de tiempo. Ahora volvemos a hacer lo que siempre hemos hecho. La gente te dice: «nosotros
siempre lo hemos hecho así», y entonces te das cuenta de que su «siempre» significa una generación o dos,
o un siglo o dos, o a lo sumo un milenio o dos. Las costumbres culturales son pasajeras comparadas con las
tradiciones y los hábitos del cuerpo y de las especies. Existen realmente muy pocas cosas que hayan hecho
siempre los seres humanos de nuestro plano, excepto procurarse comida y bebida, dormir, cantar, hablar,
procrear, alimentar a los niños y, probablemente, unirse en grupos de diversa magnitud. De hecho, es una
característica de nuestra esencia humana los pocos imperativos conductuales que seguimos, y lo flexibles
que somos para buscar nuevas cosas que hacer, nuevos caminos que tomar. Cuán desesperada, inventiva,
ingeniosamente, buscamos el camino correcto, el verdadero camino, el Camino que creemos haber perdido
hace tiempo entre las miríadas de novedades, oportunidades y opciones…

Los ansarac habían elegido algo diferente a nosotros, quizá más limitado. Pero tiene su interés.
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Su mundo tiene un sol más grande que el nuestro y está más alejado de él, así que, aunque su giro e
inclinación son muy parecidos a los de la Tierra, su año dura aproximadamente veinticuatro veces más que el
nuestro. Y las estaciones son asimismo largas y lentas, cada una de ellas dura seis de nuestros años.

En cada plano y en cada clima que tiene una primavera, la primavera es el tiempo de la reproducción,
cuando nace la nueva vida; y para las criaturas cuya vida dura sólo unas estaciones o unos años, la llegada de
la primavera también es época de celo, el momento en que empieza la nueva vida. Y así es para los ansarac,
cuyo período vital es, en sus términos, de tres años.

Habitan dos continentes, uno en el ecuador y un poco al norte de éste, y el otro que se alarga hacia el Polo
Norte; ambos están unidos por un largo y montañoso puente de tierra, como las dos Américas, aunque a una
escala menor. El resto del mundo es océano, con algunos archipiélagos y grandes islas esparcidas, sin
población humana alguna, excepto en la isla utilizada por la agencia Interplanar.

—El año empieza —dijo Kergemmeg— cuando en las ciudades de las llanuras y de los desiertos del sur los
Sacerdotes del Año pronuncian la palabra y una gran muchedumbre se congrega en lo alto de cierta torre
para ver el sol en su cúspide o al alba lanzan una flecha de luz a cierto objetivo: el momento del solsticio.

»Entonces el creciente calor agostará los prados del sur y las praderas de cultivos silvestres, y en la larga
estación seca bajará el nivel de los ríos y se secarán los pozos de las ciudades. La primavera sigue al sol hacia
el norte, fundiendo la nieve de las colinas lejanas, llenando los valles de verde… Y los ansarac seguirán al sol.
“Bueno, yo me voy”, se dicen los viejos amigos por las calles de la ciudad. “¡Te veré por ahí!”. Y los jóvenes,
los que ya casi tienen un año (para nosotros personas de veintiuno o veintidós) dejan sus casas y sus grupos
de amigos, colegas y clubes deportivos, y buscan, entre el laberinto de complejos de apartamentos,
viviendas comunales y pensiones de la ciudad, a uno u otro de los padres de los que proceden. Paseando
distraídamente dicen “Hola, papá” u “Hola, madre. Parece que todo el mundo va hacia el norte”. Y el
progenitor, con cuidado de no insultarlo ofreciéndole orientación sobre la larga ruta que él mismo
emprendió cuando tenía la mitad de edad, dice: “Sí, he pensado que estaría muy bien que vinieras con
nosotros. Tu hermana está en la otra habitación, haciendo el equipaje”.

Así que solos, en parejas o en tríos, las personas abandonan la ciudad. El éxodo es un proceso largo sin orden
ni concierto. Algunos parten justo después del solsticio, y otros dicen: «Pero ¡qué prisa tienen!», o
«Shennenne quiere llegar la primera sólo para poder apropiarse de la vieja casa». Algunas personas se
quedan en la ciudad hasta que está casi vacía, y aun así no se deciden a dejar las calles calientes y silenciosas,
las tristes y sombrías plazas abandonadas, tan llenas de gente y música durante la primera mitad del año.
Pero antes o después todos se plantan en las carreteras que los llevan hacia el norte. Y una vez se ponen en
marcha, lo hacen con rapidez.

Muchos sólo llevan lo que cabe en una mochila o lo que es capaz de cargar un rubac (según la descripción de
Kergemmeg, «rubac» es una suerte de animal pequeño y peludo, como un asno). Algunos comerciantes que
se han enriquecido en sus viajes durante la estación seca reúnen caravanas enteras de rubac cargadas de
género y tesoros. Aunque la mayoría de las personas viajan solas o en pequeños grupos familiares, en los
caminos más transitados caminan unos junto a otros en grupos bastante apretados y numerosos.

En ocasiones, los grupos más grandes forman filas en los lugares donde la marcha es más dura, y las
personas más viejas y más débiles necesitan ayuda y que les lleven la comida.

No hay niños en el camino del norte.
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Kergemmeg no sabía cuántos ansarac hay, pero suponía que unos centenares de miles, quizá un millón.
Todos ellos se unen a la migración.

Cuando entran en las montañosas Tierras Medias, no lo hacen agrupados, sino a través de centenares de
senderos diferentes, algunos seguidos por muchos, otros por sólo algunos, unos están claramente marcados
y otros son tan secretos que sólo las personas que han pasado por ellos antes pueden encontrarlos.

—Entonces es cuando es bueno llevar en el grupo a alguien de tres años de edad —dijo Kergemmeg—. La
gente que recorre el camino por segunda vez.

Viajan muy ligeros y muy rápidos. Se alimentan de la tierra excepto en las áridas alturas de las montañas
donde, como dijo él, «aligeran sus mochilas». Y allí arriba, en esos estrechos pasos montañosos y cañones
profundos, es donde los rubac de las caravanas de los comerciantes empiezan a tambalearse y a temblar,
muriendo a veces de agotamiento y frío. Si un comerciante aún intenta conducirlos, la gente del camino los
descarga y los suelta y dejan que sus propias bestias de carga se vayan con ellos. Los animalillos renquean y
se abren paso con dificultad hacia el sur, de vuelta al desierto. Los bienes que cargan se dejan a los lados del
camino para que los aprovechen los demás; pero nadie coge más que el alimento necesario. No quieren
llevar carga, reduciría la velocidad de la marcha. Está llegando la primavera, la primavera fresca y dulce, se
posa en los verdes valles y en los bosques, en los lagos, en los ríos luminosos del norte, y ellos quieren estar
allí cuando llegue.

Escuchando a Kergemmeg, imaginé que si se pudiera ver esa migración desde arriba, con todas esas
personas recorriendo mil caminos y senderos, sería como ver nuestra costa noroeste en primavera uno o dos
siglos atrás, cuando desde el más grande de los ríos hasta el arroyo más diminuto de Columbia se volvían de
color rojo con el último viaje de los salmones.

Cuando alcanza su meta, el salmón desova y muere, y también algunos ansarac vuelven a casa a morir: los
que hacen su tercera migración al norte, los que tienen tres años, que para nosotros serían como personas
de setenta y pico.

Algunos de ellos no recorren todo el camino. Extenuados por las privaciones y el duro trayecto, se quedan
atrás. Si un ansarac se encuentra con un hombre o mujer viejos sentado a medio camino, puede cruzar con
ellos una palabra o dos, ayudarle a levantar un pequeño refugio o darle un poco de comida, pero no le instan
a que continúe. Si el viejo está muy débil o enfermo, el ansarac puede esperar una noche o dos, incluso,
hasta que quizá otro ocupe su lugar. Si encuentran a un muerto en el borde del camino, entierran el cuerpo.
Tumbado de espaldas, con los pies hacia el norte: en dirección al hogar.

Hay muchas, muchas tumbas en los caminos hacia el norte, dijo Kergemmeg. Nunca nadie ha hecho una
cuarta migración.

Los jóvenes, los que llevan a cabo su primera o segunda migración, caminan de prisa, se agolpan en los pasos
altos de las cumbres, y se extienden por miríadas de caminos a través de las praderas a medida que las
Tierras Medias se ensanchan al norte de las montañas. Al llegar al norte propiamente dicho, grandes ríos de
gente se dividen en miles de riachuelos, que viran al este y al oeste.

Al alcanzar esa región de bellas colinas donde la hierba y los árboles acaban de florecer, un pequeño grupo
se detiene.

—Bueno, ya estamos —dice la madre—. Es aquí.

Tienen lágrimas en los ojos y ríen de esa manera suave, entrecortada y traqueteante de los ansarac.
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—Shuku, ¿recuerdas este lugar?

Y la hija, que tenía menos de un año cuando se fueron de allí —once de los nuestros— mira a su alrededor
con una mezcla de asombro e incredulidad, y ríe, y llora.

—Pero ¡era mucho más grande!

Entonces quizá Shuku mira a través de esos prados familiares donde nació hacia el refugio del vecino más
cercano y se pregunta si Kimimmid y su padre, que viajaron con ellos durante unas cuantas noches y después
siguieron adelante, habrían llegado ya, si estarían allí, y si era así, si Kimimmid se pasaría a saludarla.

Las personas que habían vivido tan arracimadas, en total e incesante promiscuidad social en las Ciudades
Bajo el Sol, compartiendo habitaciones, compartiendo camas, compartiendo trabajo y juegos, haciéndolo
todo juntos en grupos y multitudes, ahora tienen que separarse, familiar de familiar, amigo de amigo, e irse
a una casa en los prados, pequeña y apartada, o más al norte, en las colinas, o incluso mucho más al norte,
en las orillas de los lagos.

Pero aunque ellos se extienden tanto como el contenido de un reloj de arena al romperse, las ataduras que
los unen no se rompen, sólo cambian. Ahora no van juntos, no van en grupos ni multitudes, no van en
decenas y cientos y miles, sino de dos en dos.

—¡Bueno, aquí estás! —dice la madre de Shuku, mientras el padre de Shuku abre la puerta de la casita en el
linde de la pradera—. Nos llevabas unos cuantos días de ventaja.

—Bienvenidos a casa —dice él con gravedad.

Le brillan los ojos. Los dos adultos se toman de la mano y levantan sus estrechas y picudas cabezas
ligeramente, en un saludo particular, más íntimo que el saludo formal. De repente, Shuku los recuerda
haciendo lo mismo cuando ella era sólo una niña, cuando vivían allí, tiempo atrás. Allí, donde ella nació.

—Kimimmid preguntó por ti justo ayer —le dice a Shuku su padre, riendo suave y entrecortadamente.

Llega la primavera, está dentro de ellos. Ahora llevarán a cabo las ceremonias primaverales.

Kimimmid atraviesa el prado para visitarlos. Él y Shuku conversan, caminan juntos por la llanura y bajan
hacia el arroyo. Entonces, después de un día o de una semana o dos, él le pregunta si le gustaría bailar.

—Oh, no sé… —dice ella, pero viéndolo allí, alto y erguido, con la cabeza levemente inclinada hacia atrás en
una postura lista para empezar el baile, ella también se levanta; al principio baja la cabeza, aunque
permanece erguida y con los brazos a los lados; pero entonces ella también quiere echar la cabeza hacia
atrás, más atrás, para extender mucho los brazos, mucho… para bailar, para bailar con él…

¿Y qué hacen los padres de Shuku y los padres de Kimimmid, en el jardín trasero, o fuera, en el viejo huerto,
sino lo mismo? Se miran, levantan sus cabezas orgullosas y enjutas y entonces el hombre da un salto con los
brazos elevados por encima de la cabeza, un gran salto y una inclinación, una reverencia… y la mujer
también se arquea… Y así empieza el baile del cortejo. Ahora, todas las personas que habitan el continente
del norte están bailando.

Nadie se mete entre las parejas más viejas que vuelven a cortejarse, a rehacer su matrimonio. Pero
Kimimmid tiene que estar muy atento. Un hombre joven llega atravesando el prado una tarde, un joven al
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que Shuku nunca ha visto antes; su lugar de nacimiento está a algunos kilómetros de distancia. Ha oído
hablar de la belleza de Shuku. Se sienta y habla con ella. Le dice que está construyendo su nueva casa, en un
bosquecillo, un lugar precioso, más cerca del hogar de ella que del suyo. Le gustaría que Shuku le diese su
opinión respecto a la casa. Le gustaría mucho bailar con ella alguna vez. ¿Quizá esa tarde, sólo un poco, un
paso o dos, antes de que se vaya?

Él es un bailarín maravilloso. Bailando con él sobre la hierba un atardecer de esa primavera recién llegada,
Shuku se siente volar arrastrada por un poderoso viento, y cierra los ojos, y sus brazos se elevan a los lados
mecidos por la corriente y sus manos encuentran las de él…

Sus padres vivirán juntos en la casa del prado; no tendrán más hijos, porque ese tiempo ha terminado para
ellos, pero harán el amor tan a menudo como cuando se conocieron. Shuku elige a uno de sus pretendientes,
al nuevo, de hecho. Se va a vivir con él y hacen el amor en la casa que terminarán de construir juntos. La casa,
el baile, cultivar el huerto o el jardín, comer, dormir, todo lo que hacen juntos se convierte en hacer el amor.
Y en el tiempo justo Shuku se queda embarazada; y en el tiempo justo tiene dos bebés. Nacen cada uno
metido en una dura y blanca membrana o caparazón. Ambos padres rasgan la cáscara protectora, la abren
con las manos y los picos, librando al recién nacido, acurrucado y diminuto, que levanta su pico mínimo y pía
ciegamente mientras abre la boca, ávido de comida, de vida.

El segundo bebé, más pequeño, no tiene hambre, no crece. Aunque Shuku y su marido lo alimentan con
cuidado y cariño, y aunque la madre de Shuku va a quedarse un tiempo con ellos y alimenta al pequeño de
su propio pico y lo mece incansablemente cuando llora, éste sigue triste y se debilita.

Una mañana, en los brazos de su abuela, el bebé se retuerce, boquea sin respiración, y después se queda
inmóvil.

La abuela llora amargamente, recordando al hermano de Shuku, que ni siquiera llegó a vivir tanto, e intenta
consolar a Shuku. El padre del bebé excava una pequeña tumba en la parte de atrás de la nueva casa, entre
los árboles que ya han echado brotes en esa larga primavera, y las lágrimas caen de sus ojos mientras cava.
Pero el otro bebé, la niña grande, Kikirri, gorjea y castañetea el pico y come y crece.

Con el tiempo Kikirri ya se pone de pie y grita «¡Pa!» a su padre y «¡Ma!» a su madre y a su abuela y «¡No!»
cuando le dicen que deje de hacer lo que está haciendo. Y Shuku tiene otro bebé. Como muchas segundas
concepciones, es un semifracaso. Un muchacho delgado, pequeño, pero ávido de vida. Crece con rapidez.

Será el último de los hijos de Shuku. Ella y su marido harán el amor todavía, siempre que quieran, en el
placentero y cómodo tiempo de las flores y las frutas, en los días calurosos y en las noches apacibles, al
fresco bajo los árboles y fuera, bajo el ruidoso calor del prado en los mediodías de verano, pero será, como
dicen ellos, amor carnal; nada nacerá de él, aunque seguirá siendo amor.

Los niños de los ansarac sólo nacen al principio de la primavera del norte, poco después de que sus padres
hayan llegado a su lugar de nacimiento. Algunas parejas tienen cuatro niños, y muchas tres; pero a menudo,
si los dos primeros crecen, no hay una segunda concepción.

—Así os ahorráis la maldición de nuestra superpoblación —le dije a Kergemmeg cuando me lo contó; y
cuando, a mi vez, yo le conté un poco sobre mi plano, estuvo de acuerdo.

No obstante, no quiso que yo creyera que un ansarac no tiene opciones sexuales o reproductoras. La pareja
de hombre y mujer es la norma, pero esa norma se desobedece y se cambia y se rompe, y siguió hablando
de esas excepciones. Muchas parejas se forman entre dos hombres o dos mujeres. Esas uniones y otras que
no tienen hijos, a menudo reciben un bebé de una pareja que tiene tres o cuatro, o crían a un niño huérfano.
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Hay personas que no tienen compañero y personas que tienen varios a la vez, o uno después de otro. Hay
adulterio, por supuesto. Y existe la violación. Es peligroso ser una muchacha entre los últimos emigrantes
que parten del sur, porque el deseo sexual ya es muy fuerte en ellos, y las mujeres jóvenes son violadas en
masa demasiado a menudo y llegan a su lugar de nacimiento embrutecidas, solas y embarazadas. Un
hombre que no encuentra compañera o que ya no quiere a su esposa puede dejar la casa e irse como
vendedor ambulante de agujas e hilo, o como afilador; se da la bienvenida a tales vagabundos por lo que
ofrecen, pero se desconfía de sus motivos.

En una de esas brillantes tardes purpúreas, mientras hablábamos en el porche con la suave brisa del mar
soplando, le pregunté a Kergemmeg por su propia vida. Había seguido el Madan, la regla, el Camino, en
todos los aspectos menos en uno, me dijo. Se apareó después de su primera migración hacia el norte. Su
mujer tuvo dos hijos, ambos de la primera concepción, una niña y un niño que, por supuesto, fueron al sur
con ellos cuando tocó. La familia entera se reunió en su segunda migración hacia el norte, y ambos hijos se
habían casado ya, así que él pudo conocer a sus cinco nietos.

Él y su esposa habían pasado la mayoría de su tercera estación en el sur, en distintas ciudades; ella,
profesora de astronomía, se había ido más al sur, al Observatorio, mientras que él se quedó en Terke Keter
para estudiar con un grupo de filósofos. Ella murió de repente, de un infarto. Él asistió a su entierro. Poco
después, él viajó al norte con su hijo y nietos. «No la eché de menos hasta que volví a casa», dijo en un tono
neutro. «Volver a nuestro hogar, vivir sin ella, eso es algo que no puedo hacer. Me enteré de que buscaban a
alguien en esta isla para recibir a los extranjeros. Había estado pensando en una buena manera de morirme,
y esto parecía una suerte de punto a mitad del camino. Una isla en mitad del océano, sin ninguno de los míos
en ella… ni una vida del todo, ni una muerte del todo. La idea me divirtió. Así que aquí estoy». Debía de
tener más de tres años de los ansarac; unos ochenta de los nuestros, aunque sólo la ligera inclinación de sus
hombros y el color plateado de su cresta demostraba su edad.

Durante la siguiente noche me habló de la migración hacia el sur. Me describió cómo un ansarac siente
cuándo empiezan a menguar los días calurosos del verano norteño. El trabajo de la cosecha está hecho, el
grano guardado en cajas herméticas para el año próximo, las raíces comestibles de crecimiento lento
plantadas durante el invierno ya están listas para brotar en primavera; los niños crecen, activos, inquietos y
aburridos dentro de casa, y cada vez más dispuestos a salir y a hacerse amigos con los hijos de los vecinos. La
vida es dulce pero igual, siempre igual, y el amor carnal ha perdido su urgencia. Una noche, una noche
nublada de viento frío, tu esposa, tendida en la cama a tu lado, suspira y murmura, «¿Sabes? Echo de menos
la ciudad».

Y entonces te sumerges de nuevo en esa gran ola de luz y de suave calor (la muchedumbre, y las anchas
calles llenas de personas, y la Torre del Año sobresaliendo por encima de todo), los estadios de deporte
ardiendo a la luz del sol, las plazas por la noche, llenas de farolas encendidas y de música donde uno se
sienta a las mesas de los cafés a beber ü y a charlar hasta la madrugada (los viejos amigos, amigos en los que
no se ha pensado en todo este tiempo, y los desconocidos). ¿Cuánto tiempo hace que no se ve una cara
nueva? ¿Cuánto tiempo hace que no se oye una idea nueva o que se tiene un pensamiento nuevo? ¡Es el
momento de la ciudad, el momento para perseguir al sol!

—Querida —dice la madre—, no podemos llevarnos toda tu colección de piedras al sur, elige sólo las más
especiales.

Y la niña protesta:

—Pero ¡ya cargaré yo con ellas! ¡Lo prometo!
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Obligada finalmente a ceder, busca un lugar especial y secreto para esconder sus piedras hasta que vuelva,
sin imaginarse siquiera que el próximo año, cuando esté de regreso, no le importará su colección infantil de
piedras, y que apenas será consciente de que ha empezado a pensar constantemente en el gran viaje y en
las tierras desconocidas. ¡La ciudad! ¿Qué haces en la ciudad? ¿Hay colecciones de piedras allí?

—Sí —dice el padre—. En los museos hay muchas colecciones bonitas. Cuando vayas a la escuela te llevarán
a los museos.

—¿A la escuela?

—Te encantará —dice su madre con absoluta certeza.

—La escuela es la mejor época de la vida —dice tía Kekki—. A mí me gustaba muchísimo la escuela, creo que
este año volveré a la escuela a enseñar.

La migración hacia el sur es un asunto completamente diferente de la migración hacia el norte. No es una
dispersión sino una agrupación, una reunión. No se hace al azar sino con un orden, planeado de antemano
por todas las familias de una región durante muchos días. Se ponen en marcha cinco o diez o quince familias,
y acampan juntos por la noche. En los carritos de mano y en las parihuelas llevan comida suficiente,
utensilios de cocción, combustible para hacer fuego en las llanuras sin árboles, ropa de abrigo para los pasos
de montaña y medicinas para las enfermedades que se presenten por el camino.

No hay viejos en la migración hacia el sur; nadie que tenga más de nuestros setenta años. Aquellos que ya
han hecho tres migraciones se quedan atrás. Se agrupan en granjas o en pequeñas aldeas que han ido
creciendo alrededor de las granjas, o viven el final de sus vidas con su compañero, o en soledad, en la casa
donde vivieron las primaveras y veranos de sus vidas. (Creo que cuando Kergemmeg dijo que había seguido
el Camino de su gente en todos los aspectos menos uno se refería a que no se había quedado en casa sino
que se había ido a la isla). La «separación invernal», como la llamó, entre la juventud del viaje al sur y la vejez
de la permanencia en casa es dolorosa. Es estoica. Es como debe ser.

Sólo aquellos que se quedan atrás verán alguna vez la gloria del otoño en las tierras del norte, la dimensión
azul de crepúsculo, los primeros tenues esbozos de hielo en el lago. Algunos dejan pinturas o escriben cartas
que lo describen para los hijos y nietos que no volverán a ver. La mayoría muere antes de la larga obscuridad
y del frío del invierno. Nadie sobrevive al invierno.

Cada grupo que emigra, a medida que baja hacia las Tierras Medias, se une a otros que llegan del este y del
oeste, hasta que una noche centellean las luces de las hogueras del campamento iluminando la gran pradera
de horizonte a horizonte. La gente canta alrededor de las fogatas, y las suaves melodías se ciernen en la
obscuridad entre los pequeños fuegos y las estrellas.

En el viaje al sur no se dan prisa. Primero siguen la corriente tranquilamente, no cubren mucha distancia
cada día, aunque no dejan de moverse. Cuando alcanzan las estribaciones de las montañas, la gran masa se
divide de nuevo y toma muchos caminos diferentes, menguando, porque resulta más agradable ser pocos al
recorrer un sendero que caminar tras un gran número de personas y tragarse el polvo que levantan y pisar la
basura que dejan.

En las alturas y en los pasos donde sólo existe un camino, tienen que unirse de nuevo. Dan lo mejor de sí
mismos, se saludan alegremente y se ofrecen a compartir comida, fuego, y cobijo. Son amables con los niños,
los que aún tienen medio año, que encuentran los caminos de montaña muy empinados y se asustan a
menudo; así que reducen la marcha para que no se cansen. Y una tarde, cuando parece que se han
esforzado al límite subiendo la montaña, cruzan un paso alto, pedregoso y cambia la perspectiva; ven la Cara
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Sur, o el Pico de Dios, o el Tor. Allí permanecen de pie, mirando a lo lejos y hacia abajo, hacia los dorados
niveles iluminados por el sol del sur, hacia los interminables campos de grano silvestre, y más allá, hacia las
apenas visibles manchas purpúreas; los muros y torres de las Ciudades Bajo el Sol.

Durante el camino restante van más rápido y comen menos, y el polvo de su marcha forma una gran nube
tras ellos. Hasta que llegan a las ciudades; hay nueve; Terke Keter es la más grande, permanentemente llena
de arena y silencio y luz solar. Desaparecen tras verjas y puertas, llenan las calles, encienden las luces, vacían
el agua de los pozos rebosantes, extienden su ropa de cama en las habitaciones vacías, se llaman de ventana
a ventana, y de terraza a terraza.

La vida en las ciudades es tan diferente de la vida en los lugares de origen que los niños no pueden creerlo;
se sienten inquietos y desconfían; no les gusta. Es demasiado ruidosa, se quejan. Hace mucho calor. No hay
ningún lugar donde estar solo, dicen. Las primeras noches lloran de nostalgia. No obstante, empiezan a ir a la
escuela en cuanto ésta está organizada, y allí se encuentran con todos los chicos de su edad, tan inquietos y
desconfiados y vergonzosos e impacientes y salvajes y entusiasmados como ellos mismos. En casa, todos
habían aprendido de sus padres a leer, a escribir, y un poco de aritmética, así como algo de carpintería y a
cultivar la tierra; pero aquí asisten a clases avanzadas, y, sobre todo, hay bibliotecas, museos, galerías de
pintura, conciertos de música, profesores de arte, de literatura, de matemáticas, de astronomía, de
arquitectura, de filosofía (y deportes de todos tipos, juegos, gimnasia, y en alguna parte de la ciudad hay una
sala de baile abierta todas las noches), aquí está todo el mundo, todo el mundo apiñado entre esas paredes
amarillas, todos reunidos y hablando y trabajando y pensando juntos en un caldo de cultivo interminable de
mentes y ocupación física.

Los padres raramente viven juntos en las ciudades. Allí la vida no se vive en pareja sino en grupo. Se separan,
van con sus amigos, se divierten, se ocupan de sus profesiones y ven a su pareja de vez en cuando. Los niños
se quedan al principio con uno de los padres, pero pasado un tiempo quieren estar solos e irse vivir a una de
esas madrigueras para la gente joven, a las casas comunales, y también a los dormitorios universitarios. Los
jóvenes de ambos sexos viven juntos hasta que se convierten en hombres y mujeres. El género no importa
demasiado donde no hay sexo. Porque lo hacen todo bajo el sol en las Ciudades Bajo el Sol, excepto el amor.

Aman, odian, aprenden, construyen, reflexionan, trabajan duramente, juegan; disfrutan apasionadamente y
sufren desesperadamente, viven una vida plena y nunca piensan en el sexo; a menos que, como dijo
Kergemmeg con perfecta cara de póquer, sean filósofos.

Sus logros, sus hazañas como personas, están todos en las Ciudades Bajo el Sol cuyas torres y edificios
públicos, tal como vi en un libro de dibujos que me mostró Kergemmeg, varían desde la pureza austera a la
ferviente magnificencia. Allí se escriben sus libros, su pensamiento y religión toman allí forma a lo largo de
los siglos. Su historia, su continuidad como cultura, está allí.

Lo que les queda en el norte es su continuidad como seres vivos.

Kergemmeg me dijo que mientras están en el sur no echan de menos su sexualidad. Tuve que tomarme sus
palabras como lo que eran —aunque fuera tan difícil de imaginar—, simplemente una descripción.

Y cuando intento explicar aquí lo que él me dijo, da la impresión errónea de que estoy explicando la vida en
sus ciudades como un absoluto celibato o un estricto ejercicio de castidad: pero estas palabras implican una
obligación o una resistencia voluntaria contra el deseo.

Donde no hay deseo no hay resistencia, no hay abstinencia, sino lo que se podría llamar, en un sentido
radical de la palabra, inocencia. Su vida matrimonial es una memoria vacía para ellos, un sinsentido.
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Si en el sur una pareja permanece unida, o se encuentra a menudo, es porque son, insólitamente, buenos
amigos, aunque también se quieran. Pero también quieren a otros amigos. Nunca se separan de los demás.
Hay muy poca intimidad en las grandes casas de apartamentos de las ciudades; nadie se preocupa por ello.
La vida allí es colectiva, activa, sociable, gregaria y llena de placeres.

Pero poco a poco los días se van haciendo más calurosos y el aire más seco; flota una cierta inquietud en el
ambiente. Las sombras empiezan a cambiar. Y las muchedumbres llenan las calles para escuchar a los
Sacerdotes del Año anunciar el solsticio y mirar la puesta de sol. Y después se ponen en camino. La gente
empieza a dejar las ciudades, una persona se va de aquí, una pareja de allí, una familia entera de más allá…
Ha empezado de nuevo la agitación, ese suave ronroneo hormonal en la sangre, ese primer y vago anhelo
íntimo o recuerdo, que sabe que el reino del cuerpo está al llegar. Los jóvenes persiguen ese conocimiento
ciegamente, sin saber que ya lo conocen. Los matrimonios regresan juntos, arrastrados por el despertar de
todos sus recuerdos, intensamente dulces. ¡Vuelven al hogar, vuelven a casa para estar juntos!

Todo lo aprendido y hecho durante esos miles de días y noches en las ciudades queda tras ellos, registrado,
guardado. Hasta que vuelvan al sur de nuevo…

—Por eso era fácil dejarlo de lado —dijo Kergemmeg—. Porque nuestras vidas en el norte y el sur son tan
diferentes como parecen, y a vosotros os parecen incluso incoherentes, incompletas. Y no podemos
conectarlas racionalmente. No podemos explicar o justificar nuestro Madan a los que viven un solo tipo de
vida. Cuando los bayderac vinieron a nuestro plano nos dijeron que nuestro Camino era el instinto, nada más,
y que vivimos como los animales. Nos avergonzamos.

(Más tarde busqué los «bayderac» de Kergemmeg en la Enciclopedia Planaria, donde encontré una entrada
para los «beidr», del plano Unon, una gente agresiva y emprendedora con grandes avances tecnológicos,
que había tenido más de un problema con la agencia Interplanar por interferir en otros planos. La guía
turística les asigna los símbolos que significan «de interés especial para ingenieros, programadores de
ordenadores, y analistas de sistemas»).

Kergemmeg habló de ellos con una suerte de lástima. Le cambió la voz, se le tensó. Él era sólo un niño
cuando llegaron: los primeros visitantes de otro plano. Ha pensado en ellos durante todo el resto de su vida.

—Nos dijeron que debíamos tomar las riendas de nuestras vidas. No debíamos vivir dos medias vidas
separadas sino vivir siempre la totalidad, durante todo el año, ya que todos los seres inteligentes lo hacen así.
Ellos eran grandes personas, dominaban el conocimiento, poseían una ciencia avanzada y una vida cómoda y
lujosa.

»Para ellos, nosotros éramos en realidad poco más que animales. Nos explicaron y mostraron cómo vivía la
gente de otros planos. Vimos que no disfrutar del sexo durante la mitad de nuestra vida era una estupidez.

»Vimos que era una estupidez gastar tanto tiempo y energía yendo a pie hacia el sur y hacia el norte, cuando
podíamos hacerlo en barco, o en coche por la carretera, o en aviones, e ir y volver cientos de veces al año si
queríamos.

»Vimos que podíamos construir ciudades en el norte y nuestros hogares en el sur. ¿Por qué no? Nuestro
Madan era un desperdicio y era irracional, un simple impulso animal que nos controlaba. Todo lo que
teníamos que hacer para librarnos de él era tomar la medicina que nos darían los bayderac. Nuestros niños
no necesitarían tomarla, porque podrían ser alterados genéticamente por la ciencia bayderac. Así podríamos
tener deseo sexual hasta que envejeciéramos, como los bayderac. Y una mujer podría quedarse embarazada
antes de la menopausia siempre que quisiera; en el sur, incluso. Y no habría límite para el número de hijos…
Los bayderac estaban deseosos de darnos esa medicina. Nosotros sabíamos que sus médicos eran sabios.
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Tan pronto como llegaron a nuestro plano, nos dieron tratamientos para algunas de nuestras enfermedades
que curaron a nuestra gente como si se tratara de un milagro. Tenían muchos conocimientos. Los veíamos
volar en sus aviones y los envidiábamos, y nos avergonzábamos.

»Nos trajeron máquinas. Intentamos conducir los automóviles que nos dieron por nuestros caminos
estrechos y rocosos. Enviaron ingenieros para que nos dirigieran, y empezamos a construir una gran
autopista recta a través de las Tierras Medias. Volamos las montañas con los explosivos que nos dieron los
bayderac para que la autopista pudiera extenderse bien nivelada, de sur a norte y de norte a sur. Mi padre
trabajó en la autopista. Durante algún tiempo hubo miles de hombres trabajando en la autopista. Hombres
del sur. Sólo hombres. No se les pidió a las mujeres que trabajaran. Las mujeres bayderac no hacen ese tipo
de trabajo. Sus mujeres se quedan en casa con los niños, nos dijeron, mientras los hombres trabajan.

Con expresión pensativa, Kergemmeg bebió a sorbos su vaso de ü y miró fijamente hacia el mar iluminado
por las estrellas.

—Las mujeres salieron de sus hogares y hablaron con los hombres —dijo—. Pidieron que las escucharan
también a ellas, no sólo a los bayderac… Quizá las mujeres no sentían vergüenza como los hombres. Quizá su
vergüenza es diferente, más relacionada con el cuerpo que con la mente. No les importaban mucho los
coches y los aviones y las excavadoras, ni la gran ventaja que supondría poseer la medicina que nos
cambiaría y que cambiaría las reglas sobre quién puede hacer qué tipo de trabajo. Después de todo, entre
nosotros, las mujeres cuidaban de los niños, pero ambos padres los alimentaban, los dos se ocupaban de su
nutrición. ¿Por qué un niño debe estar sólo con la madre?, preguntaron. ¿Cómo una mujer sola puede criar a
cuatro niños? ¿O a más de cuatro? Era inhumano. Y en las ciudades, ¿por qué las familias deben permanecer
juntas? Allí el niño no quiere estar con sus padres, y los padres no quieren estar con el niño, todos ellos
tienen otras cosas que hacer… Las mujeres hablaron de esto con nosotros, los hombres, y todos intentamos
hablar de ello con los bayderac.

»Y ellos dijeron: “Todo esto cambiará. Ya lo veréis. Ahora no podéis razonar correctamente. Y eso es
simplemente un efecto de vuestras hormonas, de vuestro programa genético, que nosotros nos
encargaremos de corregir. Entonces os liberaréis de vuestros modelos de conducta irracionales e inútiles”.

»Sin embargo, nosotros les respondimos: “Pero ¿nos liberaremos también de vuestros modelos de conducta
irracionales e inútiles?”.

»Los trabajadores de la autopista empezaron a soltar sus herramientas y abandonaron las grandes máquinas
que nos habían dado los bayderac. Dijeron: “¿Para qué necesitamos esta autopista si tenemos miles de
caminos propios?”. Y partieron hacia el sur a través de sus viejos senderos y veredas.

»Todo esto sucedió (afortunadamente, creo) poco antes del final de la estación del norte. En el norte, donde
todos vivimos separados, y la mayor parte de la vida se invierte en el cortejo y en hacer el amor y en criar a
los niños, somos más cortos de miras, más impresionables, más vulnerables. Justo entonces empezamos a
sentirnos unidos. Cuando volviéramos al sur, cuando estuviésemos todos en las Ciudades Bajo el Sol,
podríamos reunimos, aconsejarnos unos a otros, discutir y escuchar los argumentos, y considerar lo que era
mejor para nuestra gente.

»Después de hacer todo eso, y de haber hablado con los bayderac y haberles permitido hablar con nosotros,
requerimos un Gran Acuerdo general, como se cuenta en las leyendas y en los archivos antiguos de las
Torres del Año, donde se guarda la Historia. Cada ansarac fue a la Torre del Año de su ciudad y emitió su
voto: ¿debíamos seguir el Camino de Bayder o el Madan? Si seguíamos su Camino, ellos se quedarían entre
nosotros; si elegíamos nuestro propio camino se marcharían. Escogimos nuestro Camino —su pico
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repiqueteó suavemente mientras se reía—. Yo tenía sólo medio año durante aquella estación. Ejercí mi
derecho al voto.

No tuve que preguntarle qué había votado, pero en cambio le pregunté si los bayderac deseaban quedarse.

—Algunos discutieron, otros nos amenazaron —dijo—. Nos hablaron de sus guerras y de sus armas. Estoy
seguro de que podrían habernos destruido completamente. Pero no lo hicieron. Quizá nos despreciaban
tanto que no quisieron molestarse. O fueron requeridos por sus propias guerras. Por aquel entonces ya
habíamos sido visitados por las personas de la agencia Interplanar, y lo más probable es que gracias a ellos
los bayderac nos dejaran en paz.

»Muchos de nosotros nos alarmamos cuando entonces acordamos, en otra votación, no aceptar más
visitantes. Ahora la agencia sólo les permite venir a esta isla. No estoy seguro de que eligiéramos la opción
correcta. A veces pienso que sí, y a veces me pregunto por qué tenemos miedo de los otros planos, de los
demás Caminos. No todos tienen que ser como los bayderac.

—Creo que hicisteis la elección correcta —afirmé—. Pero lo digo contra mi voluntad. ¡Me gustaría mucho
conocer a una mujer ansarac, a vuestros niños, ver las Ciudades Bajo el Sol! ¡Me gustaría mucho veros bailar!

—Oh, bien, pues eso puedes verlo —dijo, y se puso en pie—. Quizá esta noche hagamos algo distinto de lo
habitual.

Se levantó, en la incipiente obscuridad del porche frente a la playa. Enderezó los hombros y su cabeza se
inclinó hacia atrás. La cresta de su cabeza se fue convirtiendo lentamente en una pluma erguida, plateada a
la luz de las estrellas. Adoptó la postura de los antiguos bailarines españoles, fieramente elegante, tensa y
masculina. No saltó, tenía más de nuestros ochenta años, pero hizo un gesto que insinuó un leve salto, y
entonces efectuó una reverencia exquisita e intensa. Empezó a chasquear con el pico rítmicamente, golpeó
con el pie dos veces en el suelo, y sus pies parecieron fluctuar en un complejo juego de pasos mientras su
cuerpo permanecía tenso y recto. Entonces sus brazos se abrieron en un gran gesto de abrazo hacia mí, en el
preciso instante en que yo estaba a punto de caerme sentada, asombrada por la belleza e intensidad de su
baile.

Y entonces se detuvo y se echó a reír. Le faltaba el aliento. Se sentó y se pasó la mano por la frente y la
cresta, jadeando un poco.

—Después de todo —dijo—, no es la estación del cortejo.
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