La cena - Alfonso Reyes

Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecia correr delante de mis
pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes publicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos
eléctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgian glorietas circulares, sembrados arriates, cuya
verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres —no
sé si en las casas, si en las glorietas— que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminaciéon interior,
cuatro redondas esferas de reloj.

Yo corria, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me
sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecera. Y corria frenéticamente,
mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¢ Cudndo?

Al fin los deleites de aquella falsa recordacion me absorbieron de manera que volvi a mi paso normal sin
darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditacidn, veia que me hallaba en
otro sitio, y que se desarrollaban ante mi nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes
iluminados... No sé cudnto tiempo transcurrio, en tanto que yo dormia en el mareo de mi respiracién agitada.

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metdlico frio sobre mi epidermis. Mis ojos, en la
ultima esperanza, cayeron sobre la puerta mas cercana: aquel era el término.

Entonces, para disponer mi dnimo, retrocedi hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la mafiana,
el correo me habia llevado una esquela breve y sugestiva. En el dngulo del papel se leian, manuscritas, las
sefias de una casa. La fecha era del dia anterior. La carta decia solamente: «Dofia Magdalena y su hija Amalia
esperan a usted a cenar mafiana, a las nueve de la noche. jAh, si no faltaral...»

Ni una letra mas.

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, ademads, ofrecia singular atractivo: el tono,
familiar y respetuoso a la vez, con que el anénimo designaba a aquellas sefioras desconocidas; la
ponderacion: «jAh, si no faltaral...», tan vaga y tan sentimental, que parecia suspendida sobre un abismo de
confesiones, todo contribuyd a decidirme. Y acudi, con el ansia de una emocién informulable. Cuando, a
veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantéstica (cuya fantasia esta hecha de cosas cotidianas y cuyo
equivoco misterio crece sobre la humilde raiz de lo posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes
y torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algun templo egipcio.

La puerta se abrid. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de subito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que
arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para mi mds que una
silueta, donde mi imaginacién pudo pintar varios ensayos de fisonomia, sin que ninguno correspondiera al
contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en mi casa. Fue una decepcion el vestibulo. Sobre las palabras
romanticas de la esquela (a mi, al menos, me parecian romanticas), habia yo fundado la esperanza de
encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes sillones; una antigua
casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontré con un vestibulo diminuto y con
una escalerilla fragil, sin elegancia; lo cual mds bien prometia dimensiones modernas y estrechas en el resto



de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenian aquel lujo frio de las cosas de Nueva
York, y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres
mascaras japonesas. Hasta llegué a dudar... Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mi, vestida de negro,
esbelta, digna, la mujer que acudié a introducirme me sefialaba la puerta del salén. Su silueta se habia
colorado ya de facciones; su cara me habria resultado insignificante, a no ser por una expresién marcada de
piedad; sus cabellos castanos, algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extrana conviccién en mi
mente: todo aquel ser me parecid plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.

—dAmalia? —pregunté.
—Si. Y me parecidé que yo mismo me contestaba.

El salédn, como lo habia imaginado, era pequefio. Mas el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba
notoriamente con el del vestibulo. Alli estaban los tapices y las grandes sillas respetables, la piel de oso al
suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografias y estatuillas —el piano
en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente
alterado: el de un sefior de barba partida y boca grosera.

Dofia Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillén rojo, vestia también de negro y llevaba al pecho
una de aquellas joyas gruesisimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato interior, ceiiida por
un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoderd de mi. Mis ojos iban, inconscientemente, de
dofia Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Dofia Magdalena, que lo notd, ayudd mis investigaciones
con alguna exégesis oportuna.

Lo mas adecuado hubiera sido sentirme incdmodo, manifestarme sorprendido, provocar una explicacién.
Pero dona Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas
paralelas. Dofia Magdalena era una mujer de sesenta anos; asi es que consintié en dejar a su hija los
cuidados de la iniciacién. Amalia charlaba; dofia Magdalena me miraba; yo estaba entregado a mi ventura.

A la madre tocd —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo mas
general y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas seforas no habian querido mas que
convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me senti sumido en un perfecto egoismo del cuerpo
lleno de generosidades espirituales. Charlé, rei y desarrollé todo mi ingenio, tratando interiormente de
disimularme la irregularidad de mi situacién. Hasta aquel instante las seforas habian procurado parecerme
simpaticas; desde entonces senti que habia comenzado yo mismo a serles agradable.

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfaccion,
enteramente fisioldgica, del rostro de dofia Magdalena descendia, a veces, al de su hija. Parecia que estos
dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra.

Nunca sospeché los agrados de aquella conversacién. Aunque ella sugeria, vagamente, no sé qué
evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al dificil campo de las responsabilidades domésticas y —
como era natural en mujeres de espiritu fuerte— subitos relampagos ibsenianos, yo me sentia tan a mi gusto
como en casa de alguna tia viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser
solterona.

Al principio, la conversacién giré toda sobre cuestiones comerciales, econémicas, en que las dos mujeres
parecian complacerse. No hay asunto mejor que este cuando se nos invita a la mesa en alguna casa donde
no somos de confianza.

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como en redor de alguna
lejana peticidn. Todas tendian a un término que yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia aparecid, al



fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenzd visiblemente a combatir contra alguna interna tentacion. Su
boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de
pronto, fijdndose con tal expresidon de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que
mas de una vez, asombrado, volvi el rostro yo mismo. Pero Amalia no parecia consciente del dafio que me
ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecia cada
vez que sus 0jos miraban por sobre mi cabeza.

Al fin, se entabld, entre Amalia y doifla Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya
desazonado. Hacia el centro de la mesa vy, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad, colgaba
la lampara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras destenidas de las dos mujeres, en tal
forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me invadid una intensa
depresidn, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de mi. De lo que vino a sacarme esta invitacién
insospechada:

—Vamos al jardin.

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espiritus. Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y
sobriedad hacia pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y
artificial, como el de un camposanto.

Nos sentamos bajo el emparrado. Las sefioras comenzaron a decirme los nombres de las flores que yo no
veia, dandose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus recientes ensefianzas. Mi imaginacion,
destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba
escuchar y casi no me permitia contestar. Las sefioras sonreian ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento
de mi estado. Comencé a confundir sus palabras con mi fantasia. Sus explicaciones botdnicas, hoy que las
recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles oido hablar de flores que muerden y de
flores que besan; de tallos que se arrancan a su raiz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversacién misteriosa sobre flores que yo no veia (y aun
creo que no las habia en aquel raquitico jardin), todo me fue convidando al suefio; y me quedé dormido
sobre el banco, bajo el emparrado.

—iPobre capitan! —oi decir cuando abri los ojos. Lleno de ilusiones marché a Europa. Para él se apagé la luz.

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacia vibrar el emparrado. Dofla Magdalena
y Amalia conversaban junto a mi, resignadas a tolerar mi mutismo. Me parecié que habian trocado los
asientos durante mi breve suefio; eso me parecié...

—Era capitan de artilleria —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay.
Su voz temblaba.

Y en aquel punto sucedié algo que en otras circunstancias me habria parecido natural, pero que entonces
me sobresaltd y trajo a mis labios mi corazon. Las sefioras, hasta entonces, sélo me habian sido perceptibles
por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrié una ventana en la casa, y la luz
vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —joh cielos!— los vi iluminarse de pronto,
autondmicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardin— y con la expresién
de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el
Viejo, astros enormes y fantdsticos.

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.



—Espere usted —grité entonces dofia Magdalena—; aun falta lo mds terrible.

Y luego, dirigiéndose a Amalia:
—Hija mia, continua; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin oirlo todo.

—Y bien —dijo Amalia—: el capitdn se fue a Europa. Pasé de noche por Paris, por la mucha urgencia de
llegar a Berlin. Pero todo su anhelo era conocer Paris. En Alemania tenia que hacer no sé qué estudios en
cierta fabrica de cafiones... Al dia siguiente de llegado, perdié la vista en la explosion de una caldera.

Yo estaba loco. Quise preguntar; équé preguntaria? Quise hablar; équé diria? ¢Qué habia sucedido junto a
mi? ¢Para qué me habian convidado?

La ventana volvid a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de la hija resond:

—iAy! Entonces, y sélo entonces, fue llevado a Paris. iA Paris, que habia sido todo su anhelo! Figurese usted
gue paso bajo el Arco de la Estrella: pasé ciego bajo el Arco de la Estrella, adivinandolo todo a su alrededor...
Pero usted le hablara de Paris, ¢verdad? Le hablara del Paris que él no pudo ver. jLe hard tanto bien!

(«iAh, si no faltara!»... «jLe hara tanto bien!»)

Y entonces me arrastraron a la sala, llevandome por los brazos como a un invalido. A mis pies se habian
enredado las guias vegetales del jardin; habia hojas sobre mi cabeza.

—Helo aqui —me dijeron mostrandome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa
blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de clarin. Sus hermosos
ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenian un imperio singular. Miré a las sefioras: las dos sonreian
como en el desahogo de la misidon cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo;
verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenia una dedicatoria y una
firma. La letra era la misma de la esquela anénima recibida por la mafana.

El retrato habia caido de mis manos, y las dos seforas me miraban con una cémica piedad. Algo sond en mis
oidos como una arafia de cristal que se estrellara contra el suelo.

Y corri, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones
me espiaban, congestionados de luz... iOh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta,

nueve sonoras campanadas estremecian la noche.

Sobre mi cabeza habia hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté.
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