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La cena - Alfonso Reyes

Tuve que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecía correr delante de mis
pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes públicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos
eléctricos bailaban delante de mis ojos. A cada instante surgían glorietas circulares, sembrados arriates, cuya
verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber visto multitud de torres —no
sé si en las casas, si en las glorietas— que ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminación interior,
cuatro redondas esferas de reloj.

Yo corría, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije, me
sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la puerta, algo funesto acontecerá. Y corría frenéticamente,
mientras recordaba haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo?

Al fin los deleites de aquella falsa recordación me absorbieron de manera que volví a mi paso normal sin
darme cuenta. De cuando en cuando, desde las intermitencias de mi meditación, veía que me hallaba en
otro sitio, y que se desarrollaban ante mí nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de relojes
iluminados… No sé cuánto tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía en el mareo de mi respiración agitada.

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metálico frío sobre mi epidermis. Mis ojos, en la
última esperanza, cayeron sobre la puerta más cercana: aquel era el término.

Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos de mi presencia en aquel lugar. Por la mañana,
el correo me había llevado una esquela breve y sugestiva. En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las
señas de una casa. La fecha era del día anterior. La carta decía solamente: «Doña Magdalena y su hija Amalia
esperan a usted a cenar mañana, a las nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara!…»

Ni una letra más.

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, además, ofrecía singular atractivo: el tono,
familiar y respetuoso a la vez, con que el anónimo designaba a aquellas señoras desconocidas; la
ponderación: «¡Ah, si no faltara!…», tan vaga y tan sentimental, que parecía suspendida sobre un abismo de
confesiones, todo contribuyó a decidirme. Y acudí, con el ansia de una emoción informulable. Cuando, a
veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y cuyo
equívoco misterio crece sobre la humilde raíz de lo posible), paréceme jadear a través de avenidas de relojes
y torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algún templo egipcio.

La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de súbito, caer sobre el suelo un cuadro de luz que
arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer desconocida.

Volvíme: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella mujer no era para mí más que una
silueta, donde mi imaginación pudo pintar varios ensayos de fisonomía, sin que ninguno correspondiera al
contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones.

—Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. Fue una decepción el vestíbulo. Sobre las palabras
románticas de la esquela (a mí, al menos, me parecían románticas), había yo fundado la esperanza de
encontrarme con una antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes sillones; una antigua
casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me encontré con un vestíbulo diminuto y con
una escalerilla frágil, sin elegancia; lo cual más bien prometía dimensiones modernas y estrechas en el resto
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de la casa. El piso era de madera encerada; los raros muebles tenían aquel lujo frío de las cosas de Nueva
York, y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como imperdonable signo de trivialidad, dos o tres
máscaras japonesas. Hasta llegué a dudar… Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mí, vestida de negro,
esbelta, digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba la puerta del salón. Su silueta se había
colorado ya de facciones; su cara me habría resultado insignificante, a no ser por una expresión marcada de
piedad; sus cabellos castaños, algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extraña convicción en mi
mente: todo aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de un nombre.

—¿Amalia? —pregunté.
—Sí. Y me pareció que yo mismo me contestaba.

El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas el decorado, respondiendo a mis anhelos, chocaba
notoriamente con el del vestíbulo. Allí estaban los tapices y las grandes sillas respetables, la piel de oso al
suelo, el espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografías y estatuillas —el piano
en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el caballete con un retrato amplificado y manifiestamente
alterado: el de un señor de barba partida y boca grosera.

Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillón rojo, vestía también de negro y llevaba al pecho
una de aquellas joyas gruesísimas de nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato interior, ceñida por
un anillo de oro. El misterio del parecido familiar se apoderó de mí. Mis ojos iban, inconscientemente, de
doña Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Doña Magdalena, que lo notó, ayudó mis investigaciones
con alguna exégesis oportuna.

Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, manifestarme sorprendido, provocar una explicación.
Pero doña Magdalena y su hija Amalia me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas
paralelas. Doña Magdalena era una mujer de sesenta años; así es que consintió en dejar a su hija los
cuidados de la iniciación. Amalia charlaba; doña Magdalena me miraba; yo estaba entregado a mi ventura.

A la madre tocó —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el comedor la charla se hizo más
general y corriente. Yo acabé por convencerme de que aquellas señoras no habían querido más que
convidarme a cenar, y a la segunda copa de Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo del cuerpo
lleno de generosidades espirituales. Charlé, reí y desarrollé todo mi ingenio, tratando interiormente de
disimularme la irregularidad de mi situación. Hasta aquel instante las señoras habían procurado parecerme
simpáticas; desde entonces sentí que había comenzado yo mismo a serles agradable.

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de la madre. La satisfacción,
enteramente fisiológica, del rostro de doña Magdalena descendía, a veces, al de su hija. Parecía que estos
dos motivos flotasen en el ambiente, volando de una cara a la otra.

Nunca sospeché los agrados de aquella conversación. Aunque ella sugería, vagamente, no sé qué
evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al difícil campo de las responsabilidades domésticas y —
como era natural en mujeres de espíritu fuerte— súbitos relámpagos ibsenianos, yo me sentía tan a mi gusto
como en casa de alguna tía viuda y junto a alguna prima, amiga de la infancia, que ha comenzado a ser
solterona.

Al principio, la conversación giró toda sobre cuestiones comerciales, económicas, en que las dos mujeres
parecían complacerse. No hay asunto mejor que este cuando se nos invita a la mesa en alguna casa donde
no somos de confianza.

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a volar como en redor de alguna
lejana petición. Todas tendían a un término que yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia apareció, al
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fin, una sonrisa aguda, inquietante. Comenzó visiblemente a combatir contra alguna interna tentación. Su
boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de
pronto, fijándose con tal expresión de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que
más de una vez, asombrado, volví el rostro yo mismo. Pero Amalia no parecía consciente del daño que me
ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus suspiros, en tanto que yo me estremecía cada
vez que sus ojos miraban por sobre mi cabeza.

Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un verdadero coloquio de suspiros. Yo estaba ya
desazonado. Hacia el centro de la mesa y, por cierto, tan baja que era una constante incomodidad, colgaba
la lámpara de dos luces. Y sobre los muros se proyectaban las sombras desteñidas de las dos mujeres, en tal
forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras con las personas. Me invadió una intensa
depresión, y un principio de aburrimiento se fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme esta invitación
insospechada:

—Vamos al jardín.

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. Condujéronme a través de un cuarto cuyo aseo y
sobriedad hacía pensar en los hospitales. En la oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y
artificial, como el de un camposanto.

Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenzaron a decirme los nombres de las flores que yo no
veía, dándose el cruel deleite de interrogarme después sobre sus recientes enseñanzas. Mi imaginación,
destemplada por una experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba
escuchar y casi no me permitía contestar. Las señoras sonreían ya (yo lo adivinaba) con pleno conocimiento
de mi estado. Comencé a confundir sus palabras con mi fantasía. Sus explicaciones botánicas, hoy que las
recuerdo, me parecen monstruosas como un delirio: creo haberles oído hablar de flores que muerden y de
flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como serpientes, hasta el cuello.

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversación misteriosa sobre flores que yo no veía (y aún
creo que no las había en aquel raquítico jardín), todo me fue convidando al sueño; y me quedé dormido
sobre el banco, bajo el emparrado.

—¡Pobre capitán! —oí decir cuando abrí los ojos. Lleno de ilusiones marchó a Europa. Para él se apagó la luz.

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacía vibrar el emparrado. Doña Magdalena
y Amalia conversaban junto a mí, resignadas a tolerar mi mutismo. Me pareció que habían trocado los
asientos durante mi breve sueño; eso me pareció…

—Era capitán de artillería —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay.

Su voz temblaba.

Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstancias me habría parecido natural, pero que entonces
me sobresaltó y trajo a mis labios mi corazón. Las señoras, hasta entonces, sólo me habían sido perceptibles
por el rumor de su charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, y la luz
vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —¡oh cielos!— los vi iluminarse de pronto,
autonómicos, suspensos en el aire —perdidas las ropas negras en la oscuridad del jardín— y con la expresión
de piedad grabada hasta la dureza en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de Echave el
Viejo, astros enormes y fantásticos.

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya.
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—Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún falta lo más terrible.

Y luego, dirigiéndose a Amalia:
—Hija mía, continúa; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin oírlo todo.

—Y bien —dijo Amalia—: el capitán se fue a Europa. Pasó de noche por París, por la mucha urgencia de
llegar a Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. En Alemania tenía que hacer no sé qué estudios en
cierta fábrica de cañones… Al día siguiente de llegado, perdió la vista en la explosión de una caldera.

Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría? Quise hablar; ¿qué diría? ¿Qué había sucedido junto a
mí? ¿Para qué me habían convidado?

La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a desaparecer. La voz de la hija resonó:

—¡Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido todo su anhelo! Figúrese usted
que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego bajo el Arco de la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor…
Pero usted le hablará de París, ¿verdad? Le hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto bien!

(«¡Ah, si no faltara!»… «¡Le hará tanto bien!»)

Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los brazos como a un inválido. A mis pies se habían
enredado las guías vegetales del jardín; había hojas sobre mi cabeza.

—Helo aquí —me dijeron mostrándome un retrato. Era un militar. Llevaba un casco guerrero, una capa
blanca, y los galones plateados en las mangas y en las presillas como tres toques de clarín. Sus hermosos
ojos, bajo las alas perfectas de las cejas, tenían un imperio singular. Miré a las señoras: las dos sonreían
como en el desahogo de la misión cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo mismo en el espejo;
verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una
firma. La letra era la misma de la esquela anónima recibida por la mañana.

El retrato había caído de mis manos, y las dos señoras me miraban con una cómica piedad. Algo sonó en mis
oídos como una araña de cristal que se estrellara contra el suelo.

Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. Los relojes de los torreones
me espiaban, congestionados de luz… ¡Oh, cielos! Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta,
nueve sonoras campanadas estremecían la noche.

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no corté.
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