LA CALLE DE LOS MENDIGOS - MARIO LEVRERO

Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar, pero no enciende. Me
sorprende, porque hace pocos momentos marchaba perfectamente, la llama era buena, y nada indicaba
gue el combustible estuviera por agotarse; es mas: recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una nueva
carga de disan, hace apenas unas horas.

Acciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la chispa; entonces, con
un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disan.

Tampoco enciende, ahora.
En varios afios nunca habia fallado asi. Me propuse buscar el desperfecto.

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece contribuir a
desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente al conducto de la piedra; sale
también un resorte, que estd enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una
pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto con algunos filamentos, blancos y del largo
del resorte, en los que nunca me habia fijado). El encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he
adelantado quitando estos tornillos.

Lo examiné con mas cuidado, y vi un tercer tornillo: es el que oficia de eje para la palanca que hace girar la
rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la moneda; debi servirme de un pequefio
destornillador.

Tengo una coleccidon de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor, de uno a otro
conservan las proporciones. Utilicé el mds pequeiio, aunque pude haber obtenido igual resultado con el
N.22,0el N.2 3.

Salen algunos elementos: la palanca, el tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una tuerca, aunque el
aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no visible es hueca), dos o tres resortes y
la ruedita con muescas; ésta rueda alegremente sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro.

El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa solidez, un desafio. Y
permanece oculta la falla. Introduzco entonces el destornillador en distintos orificios; en primer término
atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arriba; en el receptaculo del
combustible encuentro algoddn, y no sigo explorando; luego investigo los orificios de la parte superior. Hay
dos: uno de ellos es el extremo de otro conducto, cuya funcién desconozco; es un tubo acodado, el
destornillador no puede seguir mas alla. El otro es mas ancho, recto; al final del mismo —a una distancia
que, calculo, corresponde aproximadamente a la mitad del encendedor— la herramienta, girando, de
pronto se detiene, atrapada por la cabeza de un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces,
tiro con los dedos de una pequeiia saliente, mientras con la mano izquierda sujeto la parte exterior del
cuerpo del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.

Queda en mi mano izquierda la delgada capa metalica; con un leve chasquido, en el momento en que
termina de salir la parte interior, un pequefio conjunto metalico se expande (me sorprendo, porque el
tamafio es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una réplica, tamafio
gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor, pero hay muchos
huecos y vericuetos; imagino un mecanismo de resortes que, para volver a guardar este conjunto en su
capa, debo comprimir (no imagino cdmo, aunque intuyo que debe ser dificil); s6lo un mecanismo de
resortes puede explicar este sorprendente crecimiento.



Introduciendo el destornillador en varios orificios descubri que hay tornillos insospechados; pero el N.2 1
es ya demasiado pequefio para ellos, no hace una fuerza pareja y temo que se estropeen. Elijo otro; el
ideal es el N.2 4, aunque bien podria usarel N.23 o el N.2 5, quizds el N.2 6, y aun el N.2 7.

Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pieza metalica entera, aceitada (parece
un émbolo), y un par de ruedas dentadas.

Descubro que el conjunto consta también de dos partes, una externa y otra interna; cuando no encuentro
mas tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento anterior. EI fendmeno se repite con
puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces mas grande que la anterior (y
dieciséis veces mas grande que el encendedor), pero el peso es siempre mas o menos el mismo; incluso
diria que esta estructura es mas liviana que el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede parecer
extrano —especialmente cuando se sostiene en la palma de la mano—, es légico; por ley, el contenido
tiene que pesar menos que el encendedor completo, a pesar de que su tamafio, mediante el ingenioso
mecanismo de resortes, pueda aumentar vy, por ello, parecer mas pesado.

Me decido a quitar el algoddn; parece estar muy comprimido (lo que explica que el disdn se conserve
tantos dias en el interior del tanque —muchos mas que en otros encendedores). El tanque ha crecido
proporcionalmente, y ahora el algoddn estd mas flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos
paquetes grandes; no me ha costado trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque.

A esta altura, pienso que me va a ser muy dificil volver a armar el encendedor; quizas ya no pueda volver a
usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir trabajando; ya no me
interesa averiguar la causa de la falla (y creo que ya no estoy en condiciones de darme cuenta de dénde
esta esa falla), sino llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores.

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe cdmodamente en la mayoria de
ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, semejante a un laberinto; mi mano encuentra a veces varios
huecos en un mismo conducto, explora uno —que no es mas que el principio, o el final, de otro conducto,
y que a su vez tiene varios huecos que corresponden a otros tantos conductos. Hay menos tornillos, y
también, en apariencia, actia una menor cantidad de resortes.

Siguiendo con la mano, y parte del brazo, uno de los conductos y algunos de sus derivados, llego a un lugar
gue parece estar proximo al centro de la estructura; alli mis dedos palpan unas bolitas metalicas. Tienen la
particularidad de estar sueltas a medias, como la punta de un boligrafo; puedo hacerlas girar empujandolas
con el dedo.

Presiono con mds fuerza sobre una de ellas, y se desprende de la ldmina metalica que la sujeta; comienza a
rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. Observo que su tamano es como el de una bolita de
las que los nifios usan para jugar. Caen muchas. Diez o doce, 0 mas. Tomo una de ellas y me sorprende el
peso; parece que fuera una pieza entera. Pero de ser asi, no me explico cdmo pudo caber dentro del
primitivo tamafio de encendedor. Pienso que, probablemente, también se hayan expandido mediante un
sistema de resortes; me sigue llamando la atencién el peso.

De pronto me senti atacado por el sueio. Miré el reloj y vi que eran las dos de la madrugada. Es fascinante
como uno se olvida del paso del tiempo cuando estd entretenido en algo que le interesa. Pensé que debia
irme a la cama, pero no puedo abandonar el trabajo. Quiero llegar, me propongo, a descubrir la ultima
estructura, o a que el encendedor se desarme en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus
elementos.



Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos (una
capa, o cascara y una estructura cuadruplicada), el encendedor ocupa mds de la mitad de la pieza; esta
ultima estructura ya no se parece en nada al encendedor, sus formas son menos rigidas, hay curvas; si
tuviera espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizas pudiera afirmar que es casi esférica.

Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitacidn; lo hago con cierta
comodidad, aunque debo arrastrarme. Se me ocurre que si lo separara nuevamente en dos partes,
obtendria una estructura por la cual podria andar sobre mis piernas. Pero temo, es casi una certeza, que ya
no quepa en la habitacion.

Hasta ahora he utilizado solamente uno de los conductos, que la atraviesa de lado a lado en forma
rectilinea; pero hay otros, y siento tentacién de meterme por ellos. Me atemorizan los laberintos; tomo un
cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajon de la cdmoda, y me introduzco en un conducto, que
pronto tuerce la direccidn y me lleva a otros.

Son blandos, sin dejar de ser metdlicos; mas que blandos, diria «muelles»; todavia se presiente la accién de
resortes. Me maldigo: no se me ocurrid traer una linterna o, al menos, una caja de fésforos. La oscuridad
se hizo total. Llevé, trabajosamente, la mano al bolsillo del pantaldn, y solté la carcajada. Un movimiento
reflejo, buscaba el encendedor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de él.

«Debo regresar a buscar la linterna», pensé, y ya me disponia a remontar el hilo, para volver, cuando veo
una débil luz ante mis ojos. «Una salida, o quizds el mismo orificio por el que entré» —pienso y sigo
arrastrandome hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada vez mas fuerte.

Puedo apreciar entonces como es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un tunel, en el
sentido de conducto tubular cerrado; estd compuesto por infinidad de pequeios elementos, aunque hay
grandes columnas metalicas, algunas mas anchas que mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo ver
donde comienzan ni dénde terminan.

Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo mas intensa —quiero decir que ahora es
un poco mas fuerte que la de una vela—; no logro aun localizar su fuente.

Descubro que puedo incorporarme, y camino —aunque ligeramente encorvado. Escucho gemidos.

«Es la calle de los mendigos» —pienso—, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz —un farol—, y por
encima las estrellas.

En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es empedrada, y
empinada; los comercios estan cerrados, las cortinas metalicas bajas.

«Debo buscar un bar que esté abierto» —pienso—. «Necesito cigarrillos, y fésforos».
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