Dividido entre cero - Ted Chiang

Dividir un nimero entre cero no da como resultado un nimero infinitamente grande.
La razon es que la divisidn se define como una multiplicaciéon a la inversa: si se divide
entre cero, y luego se multiplica por cero, deberia recuperarse el numero con el que
se comenzoé. Sin embargo, multiplicar infinito por cero da como resultado cero, y
ningun otro nimero. No hay nada que pueda ser multiplicado por cero para dar un
resultado que no sea cero; por tanto, el resultado de una divisidon entre cero esta

literalmente «indefinido».

1a

Renee estaba mirando por la ventana cuando la sefiora Rivas se acercé a ella.

—¢Te vas al cabo de una semana solamente? La verdad es que no llega a ser un

auténtico internamiento. Dios sabe que yo todavia me quedaré mucho tiempo aqui.
Renee se obligd a sonreir cortésmente.

—Seguro que no sera mucho tiempo. —La sefiora Rivas era la manipuladora de la
sala; todo el mundo sabia que sus intentos eran meros gestos, pero los asistentes la

vigilaban cuidadosamente no fuera a conseguirlo por accidente.

—Ja. Ya les gustaria que me fuese. ¢Sabes qué indemnizaciones pueden tener que

pagar si uno se muere mientras sigue en estado?

—Si, lo sé.



—Eso es lo Unico que les preocupa, lo sé bien. Siempre con sus indemnizaciones...

Renee se volvid y dedicé de nuevo su atencidn a la ventana, observando cémo un

intercontinental se abria camino por el cielo.

—¢Seiiora Norwood? —la llamé una enfermera—. Su marido esta aqui.

Renee dirigid otra sonrisa cortés a la sefiora Rivas y se fue.

1b

Carl firmo una vez mas y finalmente las enfermeras se llevaron los impresos para

archivarlos.

Recordd el dia en que habia internado a Renee, y pensd en todas las preguntas

tipicas de la primera entrevista. Las habia respondido con estoicismo.

—Si, es catedrdtica de matematicas. Sale en el Quién es quién.

—No, yo soy bidlogo.

—Me dejé una caja de diapositivas que necesitaba.

—No, no es posible que ella lo supiera.

Y, tal y como esperaba:

—Si, asi es. Fue hace unos veinte anos, cuando era estudiante de doctorado.



—No, intenté tirarme.

—No, Renee y yo no nos conociamos por aquel entonces.

Y unay otra vez.

Ahora estaban convencidos de que él era capaz y apoyaba a su esposa, y estaban
dispuestos a dejar salir a Renee para someterla a un programa externo de

tratamiento.

Volviendo la vista atras, Carl se sentia sorprendido de forma abstracta. Salvo durante
un momento, no habia sufrido ninguna sensacidon de déja vu en absoluto con el
hospital, los médicos, las enfermeras: la Unica sensacién que le embargaba era de

insensibilidad, de pura repeticién tediosa.

Existe una «prueba» muy conocida que demuestra que uno es igual a dos. Comienza
con varias definiciones: «Si a = 1; si b = 1». Termina con la conclusidon «a = 2a», es
decir, uno es igual a dos. Escondida de forma poco notable en el medio hay una
divisién entre cero, y en ese punto la prueba se ha extralimitado, vaciando vy
anulando todas las reglas. Dar por buena una division entre cero permite no solo
probar que uno y dos son iguales, sino que dos niumeros cualesquiera —reales o

imaginarios, racionales o irracionales— son iguales.

2a

En cuanto ella y Carl volvieron a casa, Renee fue a la mesa de su despacho y

comenzé a darle la vuelta a todos los papeles, agrupandolos a ciegas en un montén;



hacia muecas cada vez que una esquina de una pagina se volvia hacia arriba mientras

la manipulaba. Pensé en quemar las paginas, pero eso seria meramente simbdlico.

Conseguiria lo mismo si se limitaba sencillamente a no volver a mirarlas.

Los médicos lo describirian probablemente como comportamiento obsesivo. Renee
fruncié el ceio, acordandose de la indignidad de ser paciente de esos idiotas.
Recordaba cuando se encontraba en estado suicida, en la sala cerrada con llave, bajo
la observacién supuestamente continua de los asistentes. Y las entrevistas con los
médicos, que eran tan paternalistas, tan obvios. Ella no era una manipuladora como
la sefiora Rivas, pero en realidad era muy facil. Solo tenias que decir: «Me doy
cuenta de que no estoy bien todavia, pero me siento mejor», y te consideraban casi

lista para salir.

2b

Carl observé durante un momento a Renee desde la entrada, antes de pasar al
recibidor. Recordaba el dia, hacia ya dos décadas, en que él mismo habia salido. Sus
padres le habian recogido, y en el viaje de vuelta su madre habia hecho algunos
comentarios estupidos sobre lo contento que estaria todo el mundo de verle, y él

apenas pudo contenerse para no quitarse el brazo de ella de los hombros.

Habia hecho por Renee lo que hubiera apreciado para si mismo durante el periodo
en que estuvo en observacién. Habia acudido a visitarla todos los dias, aunque al
principio ella se negara a verle, de forma que no estuviera ausente en el momento
en el que ella si que quisiera verle. A veces hablaban, y otras se limitaban a pasear
por los terrenos. No encontraba nada que reprochar en su comportamiento, y sabia

qgue ella lo apreciaba.

Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, no sentia por ella mds que una cierta

obligacion.



En los Principia Mathematica, Bertrand Russell y Alfred Whitehead intentaron
aportar unos cimientos rigurosos a las matematicas usando como base la légica
formal. Empezaron con lo que consideraban como axiomas, y usaron estos para
derivar teorias de complejidad creciente. Hacia la pagina 362, habian establecido

evidencia suficiente para demostrar que «1 + 1 = 2».

3a

Con siete afos, mientras curioseaba en la casa de un pariente, Renee se habia
guedado hechizada al descubrir los cuadrados perfectos de las suaves baldosas de
marmol que formaban el suelo. Una sola, dos filas de dos, tres filas de tres, cuatro

filas de cuatro: las baldosas encajaban entre si formando un cuadrado. Por supuesto.

Se mirase por el lado que se mirase, daba el mismo resultado. Y lo que era mas, cada
cuadrado era mayor que el anterior en un nimero impar de baldosas. Fue una
epifania. La conclusién era necesaria: la acompafiaba una sensacién de ser apropiada,
confirmada por el tacto suave y frio de las baldosas. Y la forma en que estas
encajaban entre si, con unas lineas increiblemente finas donde se encontraban; ante

esa precision, habia sentido escalofrios.

Mas tarde vinieron otras percepciones, otros logros. La asombrosa tesis doctoral a
los veintitrés, la serie de articulos aclamados; la gente la comparaba con Von
Neumann, las universidades se la disputaban. Nunca le habia prestado demasiada
atencién a todo eso. A lo que si que prestaba atencién era a aquella sensacién de ser
apropiado que poseia cada teorema que aprendia, tan insistente como la fisicidad de

las baldosas, y tan exacta como su encaje.



3b

Carl pensaba que la persona que era hoy en dia habia nacido después de su intento,

cuando conocid a Laura.

Después de salir del hospital no tenia ganas de ver a nadie, pero un amigo suyo
habia conseguido presentarle a Laura. Al principio habia intentado alejarla de él,
pero ella habia persistido. Le amd mientras estaba dolorido, y le dejé marchar
cuando quedé curado. Al conocerla, Carl habia aprendido todo sobre la empatia, y

habia renacido.

Laura habia seguido su camino después de conseguir su propia licenciatura, mientras
gue él se quedd en la universidad doctorandose en biologia. Sufrié diversas crisis y se
sinti6 descorazonado mds adelante en su vida, pero nunca volvid a sentir

desesperacion.

Carl se maravillaba cuando pensaba en el tipo de persona que ella era. No habia
hablado con ella desde la universidad. ¢Como habria sido su vida a lo largo de los
afos? Se preguntaba a quién mas habria amado. Muy tempranamente habia

reconocido qué tipo de amor era, y cual no era, y lo valoraba inmensamente.

A comienzos del siglo XIX, los matematicos comenzaron a explorar geometrias que
se diferenciaban de la geometria euclidiana; estas geometrias alternativas producian
resultados que parecian completamente absurdos, pero no producian
contradicciones logicas. Mas adelante se demostré que estas geometrias no
euclidianas eran consistentes respecto a la geometria euclidiana: eran légicamente
consistentes siempre y cuando se asumiese que la geometria euclidiana era

consistente.



La prueba de la consistencia de la geometria euclidiana escapaba a los matematicos.
Hacia el final del siglo XIX, lo mejor que se habia conseguido era una prueba de que
la geometria euclidiana era consistente siempre y cuando la aritmética fuera

consistente.

4a

En aguel momento, cuando todo empezd, Renee habia pensado que no se trataba

mas que de una molestia.

Se habia dirigido pasillo abajo y habia llamado a la puerta abierta del despacho de

Peter Fabrisi.

—Pete, {tienes un momento?

Fabrisi separd el silléon de su mesa.

—Claro, Renee. {Qué sucede?

Renee entrd, sabiendo cudl iba a ser la reaccién de él. Nunca antes habia pedido a

nadie del departamento consejo sobre un problema; siempre habia sido a la inversa.

No importaba.

—Me preguntaba si podrias hacerme un favor. {Recuerdas lo que te conté hace un

par de semanas, sobre el formalismo que estaba desarrollando?

El asintio.

—Ese con el que estabas reescribiendo los sistemas de axiomas.



—Exacto. Bueno, hace unos dias empecé a obtener conclusiones realmente ridiculas,

y ahora mi formalismo se estd contradiciendo a si mismo. ¢ Podrias echarle un vistazo?

La expresion de Fabrisi era como esperaba.

—¢éQuieres que...? Claro, encantado de hacerlo.

—Estupendo. El problema estd en los ejemplos de las primeras pdginas; el resto es

solo para que tengas las referencias. —Entregd a Fabrisi un fajo fino de papeles—.

He pensado que si te lo explicaba solo conseguiria que te encontrases con las

mismas cosas que yo.

—Probablemente tienes razén. —Fabrisi mird las primeras paginas—. No sé cuanto

voy a tardar.

—No hay prisa. Cuando tengas la oportunidad, mira solo si alguna de mis

suposiciones parece un poco dudosa, cualquier cosa como esa. Voy a seguir

trabajando en ello, asi que ya te contaré si se me ocurre algo. ¢De acuerdo?

Fabrisi sonrid.

—Seguro que esta tarde vuelves y me dices que has averiguado cudl era el problema.

—Lo dudo: esto necesita una mirada nueva.

El alzd las manos.

—Lo voy a intentar.

—Gracias. —No era probable que Fabrisi comprendiera completamente su

formalismo, pero lo Unico que necesitaba era alguien que pudiera comprobar sus

aspectos mas mecanicos.



4b

Carl habia conocido a Renee en una fiesta que daba un colega suyo. Se habia

guedado prendado de su cara.

Era una cara notablemente inexpresiva, y la mayor parte del tiempo parecia bastante
sombria, pero durante la fiesta la vio sonreir dos veces y fruncir el cefio una vez; en
esos momentos, todo su semblante adoptaba esa expresidn como si nunca hubiera
conocido una distinta. Carl se habia sentido sorprendido: podia reconocer una cara
que sonreia con frecuencia, o una cara que fruncia el cefio con frecuencia, aunque
no tuviera arrugas. Sintié curiosidad por saber cdmo era posible que la cara de ella
hubiera conseguido una familiaridad tan grande con tantas expresiones, y sin

embargo normalmente no revelara nada.

Le llevd mucho tiempo comprender a Renee, leer sus expresiones. Pero habia

merecido la pena, definitivamente.

Ahora Carl estaba sentado en el sillén de su despacho, con un ejemplar del ultimo
numero de Biologia marina en el regazo, y escuchaba el sonido que Renee hacia al
arrugar un papel tras otro en su despacho al otro lado del recibidor. Habia estado
trabajando toda la tarde, cada vez mas frustrada, como se podia oir claramente,
aunqgue habia mantenido su habitual cara de pdker la ultima vez que habia ido a

verla.

Dejd la revista a un lado, se levantd del sillén y caminé hasta la entrada del despacho
de ella. Tenia un libro abierto sobre la mesa; las pdginas estaban repletas de las

habituales ecuaciones jeroglificas, entremezcladas con comentarios en ruso.



10

Pasé la vista sobre parte del material, lo deseché con un fruncir el cefio apenas

perceptible, y cerrd el libro de golpe. Carl la oyd murmurar la palabra «inutil», y

luego ella volvid a poner el libro en la estanteria.

—Vas a hacer que te suba la presién sanguinea si sigues asi —bromeé Carl.

—No seas paternalista.

Carl se quedd sorprendido.

—No lo soy.

Renee se volvié para mirarle y le observé ferozmente.

—Sé cudando soy capaz de trabajar de forma productiva y cudndo no.

Se quedd helado.

—Entonces no te molestaré. —Y se retiro.

—Gracias. —Ella volvid su atencidn a las estanterias. Carl se fue, intentando descifrar

esa mirada.

En el Segundo Congreso Internacional de Matematicas de 1900, David Hilbert
propuso una lista de los que consideraba los veintitrés problemas matematicos sin
resolver mas importantes. El segundo punto de la lista era la peticion de una prueba
de la consistencia de la aritmética. Esa prueba aseguraria la consistencia de buena

parte de las matematicas de grado superior. Lo que esta prueba debia garantizar, en
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esencia, era que no se pudiera nunca probar que uno es igual a dos. Pocos

matematicos consideraron esto como un asunto de importancia.

5a

Renee habia adivinado lo que Fabrisi iba a decir antes de que abriese la boca.

—Es lo mds extrafio que he visto nunca. ¢Conoces ese juguete para bebés en el que
tienes que encajar bloques de diferentes formas en los huecos correspondientes?
Leer tu sistema formal es como ver a alguien que cogiera un solo bloque y lo metiera
en todos los huecos del juguete, consiguiendo que encajase cada vez.

—Asi pues, éno puedes encontrar el error?

El negé con la cabeza.

—Yo no. Me he metido en el mismo bache que tu: solo puedo pensar en el sistema

de una sola forma.

Renee ya no estaba en un bache: se le habia ocurrido una aproximacién
completamente diferente a la cuestién, pero esta solo confirmaba la contradiccion
inicial.

—Bueno, gracias por intentarlo.

—¢Vas a pedirle a alguien mds que lo examine?

—Si, creo que se lo enviaré a Callahan, en Berkeley. Nos hemos estado escribiendo

desde la conferencia de la primavera pasada.

Fabrisi asintio.
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12

—Me quedé muy impresionado con su ultimo articulo. Avisame si puede encontrar

el problema: tengo curiosidad.

Renee hubiera usado para lo que sentia una palabra mas fuerte que «curiosidad».

5b

¢Estaba Renee frustrada con su trabajo? Carl sabia que ella nunca habia considerado
gue las matemadticas fueran realmente dificiles, solo un buen desafio intelectual.
¢Podria ser que por primera vez estuviera encontrandose con problemas contra los
gue no podia hacer progresos? ¢O no era asi como funcionaban las matematicas en
absoluto? El propio Carl era estrictamente experimentalista; en realidad, no sabia
como Renee creaba nuevas matematicas. Sonaba tonto, pero a lo mejor se estaba
guedando sin ideas. Renee era demasiado mayor para sufrir la desilusiéon del nifio
prodigio al convertirse en un adulto normal. Por otro lado, muchos matematicos
alcanzaban la cuspide de su trabajo antes de los treinta afos, y ella podria estar
preocupdandose de entrar a formar parte de esa estadistica, aunque fuera con varios

anos de retraso.

No parecia probable. Considerd superficialmente otras posibilidades. ¢ Podria ser que
estuviera desencantada de la vida académica? ¢ Consternada porque su investigacion

se hubiera vuelto superespecializada?

¢0 simplemente cansada de su trabajo?

Carl no creia que esas ansiedades fueran la causa del comportamiento de Renee;

podia imaginarse las impresiones que percibiria si fuera ese el caso, y no encajaban

con lo que estaba notando. Fuera lo que fuera lo que molestaba a Renee, era algo

gue no podia ni imaginarse, y eso le perturbaba.
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En 1931, Kurt Godel demostré dos teoremas. El primero muestra, de hecho, que las
matematicas contienen afirmaciones que pueden ser ciertas, pero son
intrinsecamente imposibles de probar. Incluso un sistema formal tan simple como la
aritmética permite afirmaciones que son precisas, significativas y que parecen ciertas
con toda seguridad, pero que sin embargo no pueden ser probadas por medios

formales.

Su segundo teorema muestra que la proclamacién de la consistencia de la aritmética
es una afirmacién de ese tipo; no puede probarse por ningin medio usando los
axiomas de la aritmética. Esto es, la aritmética como sistema formal no puede
garantizar que no producira resultados como «1 = 2»; estas contradicciones pueden

no haber sido detectadas nunca, pero es imposible probar que nunca lo seran.

6a

Una vez mas, habia acudido al despacho de ella. Renee levantd la vista de su mesa y

mird a Carl; él empezd con decisién:

—Renee, esta claro que...

Ella le cortd en seco.

—¢éQuieres saber lo que me estd molestando? De acuerdo, te lo diré. —Renee saco

una hoja de papel en blanco y se senté ante su mesa—. Espera; tardaré un poco. —

Carl volvid a abrir la boca, pero Renee le hizo un gesto para que se callase. Aspird

profundamente y comenzé a escribir.
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14

Trazé una linea a lo largo del centro de la pagina, dividiéndola en dos columnas. En la
cabecera de una de ellas escribid el nimero «1», y en la otra escribié «2». Debajo
garabated varios simbolos, y en las lineas inferiores los expandié en hileras de otros
simbolos distintos. Apretaba las mandibulas mientras escribia: formar los signos era

como pasar las uias por una pizarra.

Con la pagina llena hasta los dos tercios, Renee comenzd a reducir las largas hileras
de simbolos cada vez mds. Y ahora el toque maestro, pensd. Se dio cuenta de que
estaba apretando con fuerza el papel; hizo un esfuerzo consciente para coger el [apiz
mas relajadamente. En la siguiente linea que escribid, las hileras se volvieron
idénticas. Escribié un «=» enfatico sobre la linea central al final de la pagina.

Entregd la hoja a Carl. El la mird, indicando su incomprensién.

—Mira la parte de arriba. —Lo hizo—. Ahora mira la parte de abajo.

El fruncié el cefio.

—No lo entiendo.

—He descubierto un formalismo que permite igualar cualquier nimero con cualquier
otro numero. Esa pdgina demuestra que uno y dos son iguales. Toma los nUmeros
gue desees; puedo demostrar que también son iguales.

Carl parecia estar intentando recordar algo.

—Se trata de una division entre cero, éverdad?

—No. No hay operaciones ilegitimas, no hay términos mal definidos, no hay axiomas

independientes que estén implicitamente asumidos, no hay nada. La demostracion

no emplea absolutamente nada que esté prohibido.
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15

Carl negé con la cabeza.

—Espera un momento. Evidentemente, uno y dos no son lo mismo.

—Pero formalmente si: tienes la prueba en la mano. Todo lo que he usado estd

dentro del campo de lo que se acepta como absolutamente indiscutible.

—Pero entonces has encontrado una contradiccion.

—Exacto. La aritmética como sistema formal es inconsistente.

6b

—¢Quieres decir que no puedes encontrar el error que has cometido?

—No, no me estds escuchando. ¢Crees que solo se trata de que estoy frustrada por

algo asi? No hay ningun fallo en la demostracién.

—¢Estas diciendo que hay algun error en lo que estd comUnmente aceptado?

—Eso es.

—Pero ¢estas...? —Se detuvo, pero era tarde. Ella le miré6 ferozmente. Claro que

estaba segura. Pensd en lo que ella estaba insinuando.

—¢éNo lo ves? —preguntdé Renee—. Acabo de refutar la mayor parte de las

matematicas; ahora ya no tienen sentido.

Se estaba inquietando, casi turbando; Carl eligié sus palabras con cuidado.

15



16

—éComo puedes decir eso? Las matematicas siguen funcionando. El mundo
cientifico y el econdmico no van a venirse abajo de repente porque te hayas dado

cuenta de esto.

—Eso es porque las matematicas que usan son puro truco. Es una técnica
mnemodnica, como contar con los nudillos para saber qué meses tienen treinta y un

dias.

—Eso no es lo mismo.

—¢Y por qué no? Ahora las matematicas no tienen absolutamente nada que ver con
la realidad. Al cuerno los conceptos como los numeros imaginarios o los
infinitesimales. La maldita adicidon de enteros ya no tiene nada que ver con contar
con los dedos. Uno mds uno siempre daran dos con los dedos, pero en papel te
puedo dar un ndmero infinito de respuestas, y son todas igualmente vélidas, lo que
significa que son todas igualmente erréneas. Puedo escribir el teorema mas elegante
gue hayas visto jamds, y no tendrd mas significado que una ecuacién de broma. —
Lanzd una risa amarga—. Los positivistas decian que todas las matematicas son una

tautologia. Se equivocaban: en realidad, son una contradiccion.

Carl intenté otro angulo.

—Espera un momento. Acabas de mencionar los numeros imaginarios. ¢Por qué es
peor este caso que lo que pasd con ellos? Antes los matematicos creian que eran
absurdos, pero ahora estan aceptados y son basicos. Esta es la misma situacion.
—No es lo mismo. La solucidn en ese caso fue sencillamente expandir el contexto, y
aqui no servird de nada. Los numeros imaginarios afiadieron algo nuevo a las

matematicas, pero mi formalismo esta redefiniendo lo que ya existe.

—Pero si cambias el contexto, si lo sitUas bajo una nueva perspectiva...

16



17

Ella alzé los ojos, exasperada.

—iNo! Esto se sigue de los axiomas con la misma seguridad que la adicién; no hay

forma de evitarlo. Puedes creerme.

En 1936, Gerhard Gentzen aportd una prueba de la consistencia de la aritmética,
pero para hacerlo tuvo que usar una técnica polémica conocida como induccién
transfinita. Esta técnica no se encuentra entre los métodos habituales de las
demostraciones, y dificilmente parecia apropiada para garantizar la consistencia de

la aritmética.

Lo que Gentzen habia hecho era demostrar lo obvio suponiendo la certeza de algo

que era dudoso.

7a

Callahan la habia llamado desde Berkeley, pero no pudo ofrecerle ninguna ayuda. Le
dijo que seguiria examinando el trabajo de ella, pero que parecia que habia dado con
algo fundamental y perturbador. Queria saber cuales eran sus planes de publicacién
de su formalismo, porque si en efecto contenia un error que ninguno de ellos podia
encontrar, otras personas de la comunidad de matematicos seguramente lo

conseguirian.

Renee apenas habia podido oirle mientras hablaba, y mascullé que le volveria a
llamar. Ultimamente habia tenido dificultades para hablar con la gente,
especialmente desde la discusiéon con Carl; los otros miembros del departamento
habian tomado la costumbre de evitarla. Ya no podia concentrarse, y la noche

anterior habia tenido una pesadilla en la que descubria un formalismo que le
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permitia traducir conceptos arbitrarios a expresiones matematicas: luego habia

demostrado que la vida y la muerte eran equivalentes.

Eso era algo que la asustaba: la posibilidad de que estuviera perdiendo la cabeza.
Ciertamente, estaba perdiendo la claridad de pensamiento, lo que era algo muy

parecido.

Vaya mujer ridicula que estoy hecha, se rifid a si misma. ¢Acaso Godel quiso

suicidarse después de demostrar su teorema de la incompletitud?

Pero ese era hermoso, numinoso, uno de los teoremas mas elegantes que Renee

habia visto jamas.

Su propia prueba se mofaba de ella, la ridiculizaba. Como un rompecabezas en un
libro de acertijos, te decia: te pillé, te has saltado completamente el error, a ver si

puedes ver donde has metido la pata; solo para volverse y decirte: te pillé otra vez.

Supuso que Callahan debia estar reflexionando sobre las implicaciones que el
descubrimiento de ella tenia para las matematicas. Gran parte de las matemadticas
no tenian ninguna aplicacion practica; existian Unicamente como teoria formal,
estudiadas por su belleza intelectual. Pero eso no duraria mucho tiempo; una teoria
gue se contradecia a si misma era tan absurda que la mayoria de los matematicos la

abandonarian, asqueados.

Lo que realmente enfurecia a Renee era la forma en que su propia intuicién la habia

traicionado. El maldito teorema tenia sentido; a su propia manera perversa, lo sentia

como algo apropiado. Lo entendia, sabia por qué era cierto, creia en él.

7b

Carl sonreia cuando pensaba en el cumpleafios de ella.
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—iNo puedo creerlo! ¢Cémo es posible que lo sepas? —Ella bajaba corriendo las

escaleras, con un jersey en la mano.

El verano anterior habian ido a Escocia de vacaciones, y en una tienda de Edimburgo
habia un jersey que Renee habia estado mirando pero que no compré. El lo habia
pedido por correo, y lo habia puesto en el cajén de ella para que lo encontrase esa

mafana.

—Eres tan transparente —bromed él. Ambos sabian que no era verdad, pero le

gustaba decirselo.

Eso habia sido dos meses antes. Solo dos meses.

Ahora la situacion reclamaba un cambio de ritmo. Carl entrd en el despacho de ella,

y encontrd a Renee sentada en su sillén, mirando por la ventana.

—Adivina qué he preparado.

Ella levantd la vista.

—¢éElqué?

—Reservas para el fin de semana. Una habitacién en el Biltmore. Podemos relajarnos

y no hacer absolutamente nada...

—Por favor, para —dijo Renee—. Sé lo que estas intentando hacer, Carl. Quieres que
hagamos algo agradable y distraido para apartar de mi mente este formalismo. Pero

no va a funcionar. No sabes como me obsesiona esta cosa.

—Vamos, vamos. —Le cogié las manos para levantarla del sillén, pero ella se aparté.

Carl se quedd parado un momento, y de repente ella se volvié y le mird a los ojos.
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—¢Sabes que me he sentido tentada de tomar barbituricos? Casi desearia ser idiota,

para no tener que pensar en ello.

El se quedd desconcertado. Sin saber qué terreno pisaba, dijo:

—¢Por qué no intentas por lo menos irte una temporada? No puede hacerte dafo, y

quizd te sacard esto de la cabeza.

—No es algo que pueda sacarme de la cabeza. No lo entiendes.

—Pues explicamelo.

Renee suspird y se dio la vuelta para pensar un momento.

—Es como si todo lo que veo me gritase que existe esa contradiccién —dijo—. Me

paso todo el rato igualando nimeros.

Carl se quedod callado. Luego, con subita comprension, dijo:

—Como los fisicos cldsicos enfrentados a la mecdnica cuantica. Como si una teoria
en la que siempre has creido fuese sustituida, y la nueva no tuviera sentido, pero de

alguna forma todas las pruebas la respaldasen.

—No, no es asi en absoluto. —Su rechazo era casi despectivo—. Esto no tiene nada

gue ver con las pruebas; es todo a priori.

—¢Dénde estd la diferencia? é¢No se trata entonces tan solo de la prueba de tu

razonamiento?
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—Dios, éestas de broma? Es la diferencia entre que yo mida que uno y dos tienen el
mismo valor, y que lo intuya. Ya no puedo mantener el concepto de cantidades

distintas en mi mente; todas me parecen iguales.

—No hablaras en serio —dijo él—. Nadie podria experimentar realmente eso; es

como creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

—¢Cdmo vas a saber tu lo que yo puedo experimentar?

—Estoy intentando entenderte.

—No te molestes.

A Carl se le acabé la paciencia.

—De acuerdo, entonces. —Salié de la habitacién y canceld las reservas.

Apenas hablaron después de aquello, cruzando la palabra solo cuando era necesario.

Fue tres dias después cuando a Carl se le olvidé la caja de diapositivas que

necesitaba, y volvid a casa, y encontrd la nota de ella sobre la mesa.

Carl intuyé dos cosas en los instantes que siguieron. La primera se le ocurrid

mientras corria por la casa, preguntandose si ella habria podido conseguir cianuro

del departamento de quimica: se dio cuenta de que, como no podia entender lo que

la habia llevado a hacer algo asi, no podia sentir nada por ella.

La segunda intuicion le llegd mientras aporreaba la puerta del dormitorio, gritdndole

a ella, que estaba dentro: tuvo una sensacidn de déja vu. Fue el inico momento en

qgue la situacién le pareceria familiar, y sin embargo grotescamente invertida.

Recordaba estar al otro lado de una puerta cerrada, en el tejado de un edificio,

oyendo a un amigo que aporreaba la puerta y le gritaba que no lo hiciera. Y estando
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alli ante la puerta del dormitorio, podia oir los sollozos de ella, tirada en el suelo y

paralizada de vergilienza, exactamente igual que habia estado él en su situacién.

Hilbert dijo: «Si el pensamiento matematico es defectuoso, ¢dénde encontraremos

verdad y certidumbre?».

8a

¢éSu intento de suicidio la marcaria de por vida? Renee se lo preguntaba. Alined las
esquinas de los papeles sobre su mesa. ¢La tratarian los demds a partir de ahora,
quizd inconscientemente, como si fuera inconstante o inestable? Nunca habia
preguntado a Carl si él habia sentido esas ansiedades, quiza porque nunca habia
considerado que su intento dijese nada malo de él. Habia sucedido hacia muchos
afios, y cualquiera que le viera ahora le identificaria de inmediato como una persona

solida.

Pero Renee no podia decirlo de si misma. Ahora era incapaz de discutir de
matematicas de forma inteligible, y no estaba segura de si jamas podria volver a
hacerlo. Si sus colegas la pudieran ver ahora, sencillamente dirian que habia perdido

el toque.

Tras acabar con su mesa, Renee salid de su despacho y fue a la sala de estar.
Después de que su formalismo circulase entre la comunidad académica, se haria
necesaria una revision a fondo de las bases establecidas de las matematicas, pero
afectaria solo a unos pocos de la forma en que le habia afectado a ella. La mayoria se
comportaria como Fabrisi; seguiria la prueba mecanicamente, se convenceria, pero

nada mas. Las Unicas personas que lo sentirian casi tan agudamente como ella eran
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los que podian realmente percibir la contradiccidn, los que podian intuirla. Callahan

era uno de ellos; se pregunté cdmo se lo estaria tomando con el paso de los dias.

Renee dibujo una pauta de curvas sobre el polvo de una mesita. Antes, podria haber
sacado ociosamente los parametros de la curva, y examinado algunas de sus
caracteristicas. Ahora ya no parecia tener sentido. Todas sus visualizaciones se

venian abajo.

Ella, como muchos, siempre habia pensado que las matematicas no derivaban su
significado del universo, sino que mas bien le imponian a este cierto significado. Las
entidades fisicas no eran mds o menos importantes unas que otras, no eran
parecidas o distintas; simplemente eran, existian. Las matematicas eran
completamente independientes, pero de hecho daban un significado semdntico a

esas entidades, aportando categorias y relaciones.

No describian ninguna cualidad intrinseca, meramente una posible interpretacion.

Pero ya no. Las matematicas eran inconsistentes cuando se separaban de las
entidades fisicas, y una teoria formal no era nada si no era consistente. Las
matematicas eran empiricas, y nada mas, y de esa forma no le interesaban en

absoluto.
¢A qué podria dedicarse ahora? Renee habia conocido a alguien que dejo la vida
académica para vender marroquineria artesanal. Tendria que tomarse su tiempo,

recobrar la nocidn de quién era. Y eso era justo lo que Carl habia estado intentando

ayudarle a hacer, a lo largo de todo el proceso.

8b

Entre los amigos de Carl habia un par de mujeres que eran excelentes amigas entre

ellas, Marlene y Anne.
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Hacia afios, cuando Marlene habia pensado en el suicidio, no habia acudido a Anne
buscando apoyo: habia acudido a Carl. Marlene y él se habian quedado despiertos
toda la noche en varias ocasiones, hablando o compartiendo el silencio. Carl sabia
gue Anne siempre habia albergado un poco de envidia por lo que él habia
compartido con Marlene, que siempre se habia preguntado qué ventaja tenia que le
permitia estar tan cerca de ella. La respuesta era sencilla. Era la diferencia entre

simpatia y empatia.

Carl habia ofrecido su apoyo en situaciones parecidas mas de una vez en su vida.
Habia estado contento de poder ayudar, ciertamente, pero mas que eso, le habia

parecido apropiado sentarse enfrente e interpretar el papel.

Siempre habia tenido razones para considerar que la compasion era una parte basica
de su personalidad, hasta ahora. La habia valorado, sintiendo que si él era algo, era
empatico. Pero ahora se habia encontrado con algo que nunca habia conocido antes,

algo que hacia que su instinto habitual se anulase y quedase vacio.

Si alguien le hubiera dicho en el cumpleafios de Renee que se sentiria de esa forma
al cabo de dos meses, hubiera rechazado la idea de inmediato. Ciertamente, algo asi
puede suceder al cabo de los afios; Carl sabia lo que podia hacer el tiempo. Pero éen

dos meses?

Después de seis afios de matrimonio, habia dejado de estar enamorado de ella. Carl
se odiaba por pensar eso, pero el hecho era que ella habia cambiado, y ahora él no la
entendia ni sabia qué sentir por ella. La vida intelectual y la vida emocional de Renee
estaban inextricablemente entrelazadas, de forma que la ultima habia quedado

fuera del alcance de él.

Su reaccién automatica de perdonar entré en accion, razonando que no se puede
pedir a alguien que siga siendo carifioso durante cualquier crisis. Y si la esposa de

alguien se viera repentinamente afectada por una enfermedad mental, seria un
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pecado que él la abandonase, pero un pecado disculpable. Quedarse significaria
aceptar un tipo de relacion diferente, algo para lo que no todo el mundo estaba
preparado, y Carl nunca condenaba a una persona en una situacioén asi. Pero siempre
estaba la pregunta no formulada: ¢qué haria yo? Y su respuesta siempre habia sido:

yo me quedaria.

Hipdcrita.

Lo peor de todo es que él habia estado en esa misma posicidn. Habia estado
absorbido por su propio dolor, habia puesto a prueba la resistencia de los demas, y

alguien le habia cuidado durante todo el proceso. Dejar a Renee era inevitable, pero

seria un pecado que no podria perdonar.

Albert Einstein dijo: «En la medida en que las proposiciones de las matematicas dan
cuenta de la realidad, no son seguras; y en la medida en que son seguras, no

describen la realidad».

9a =9b

Carl estaba en la cocina, abriendo vainas de guisantes para la cena, cuando Renee

entro.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

—Claro.

Se sentaron a la mesa. Ella mird deliberadamente por la ventana: su costumbre

cuando empezaba una conversacién seria. Repentinamente, él temié lo que ella iba
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a decir. No habia previsto decirle que se iba hasta que se hubiera recuperado

completamente, al cabo de un par de meses. Ahora era demasiado pronto.

—Sé que no ha sido evidente...

No, por favor, no lo digas. Por favor, no lo hagas.

—... pero estoy realmente agradecida de tenerte aqui conmigo.

Desgarrado, Carl cerrd los ojos, pero afortunadamente Renee seguia mirando por la

ventana. Iba a ser muy, muy dificil.

Ella seguia hablando.

—Las cosas que han estado sucediendo en mi cabeza... —Se detuvo—. No se parecia
a nada que me hubiera imaginado nunca. Si hubiese sido una clase normal de

depresion, sé que la habrias entendido, y podriamos habernos encargado de ella.

Carl asintio.

—Pero lo que sucedioé fue casi como si fuera una tedloga que demostrase que Dios
no existe. No simplemente que lo temiera, sino que lo supiera de forma

incontrovertible. ¢ Te parece absurdo?

—No.

—Es un sentimiento que no puedo explicarte. Era algo en lo que yo creia profunda e

implicitamente, y no es verdad, y yo soy quien lo ha demostrado.

El abrié la boca para decirle que sabia exactamente lo que queria decir, que él habia
sentido las mismas cosas que ella. Pero se detuvo: pues esta era una empatia que los

separaba en lugar de unirles, y no podia decirle eso a ella.
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